一
　　 一龍姓李，本名不詳。有人喊他：“一龍大叔，你看看這包垃圾可有用？有用的話你拿去，沒用的話替我扔垃圾桶里。”他回頭看看，和藹的點點頭，折身提起地上的塑料袋往垃圾站走去。物業(yè)辦公室李經理收物業(yè)費時喊他一聲“老李”，感覺怪怪的，因為小區(qū)百分之九十八的人姓李，都是本家爺們，不帶這樣喊的，后來也隨著大伙兒喊他一龍。
　　 門衛(wèi)李有才口吃，說話時前面總得帶“一”。人家問他：“有才大哥，吃飯沒？”他說：“一，一吃，吃過了。”
　　 一龍開始來到小區(qū)，大家都不認識他，帶著說“蠻話”的外地老婆，悶頭走路，從不和別人交流。有人背后議論，說這人怪怪的，別是啞巴吧。李有才說：“一，一聾，聾啞，像。”
　　 正說著，這兩口子走過來。有個抱孩子的婦女沖著他們說：“一，一聾，吃飯沒？”大家都笑起來。這兩口子也笑笑，并和藹的點點頭。后來，大家就喊他一龍。一龍并不生氣，也是和藹的點點頭。
　　 這是五年前的事，后來經過李有才的深扒，得知一龍本名叫李本夫。但大家一直喊他一龍，都習慣了，李本夫反而沒人叫了。
　　 一龍五在年前從青海省退休，帶著青海老婆和一尊觀音像回老家定居。一龍不愛說話，一生篤信菩薩，老婆又語言不通，老倆口幾乎不與外人接觸，過著深居簡出的生活。后來在廢品收購站看到塑料瓶子，紙箱紙屑都能換成錢，而小區(qū)垃圾站里都是這些東西，于是和老婆商量，做起撿垃圾的營生。
　　 一龍和老婆每天早晨五點起床，肩扛一只蛇皮袋，從本小區(qū)垃圾站開始，每一桶垃圾翻個遍，將所有能買錢的廢品撿到蛇皮袋里，然后挨個走完附近幾個小區(qū)。回來時每人扛著滿滿一袋廢品。每天三次出門撿垃圾，每三天送一趟廢品回收站。寒來暑往，風雨無阻。丟到垃圾桶里的是垃圾，經過一龍的手撿回來的是廢品，廢品送到收購站就換成了人民幣。一龍專門買輛人力三輪車，當他從儲存室將一袋袋廢品裝上車，他伸長脖子用力往前蹬，女人從后門托著屁股往前推，那畫面，又是一個文人筆下的“背影”。
　　
　　 二
　　 一龍父母早亡，姐姐遠嫁青海。老家沒有近親，他便舍下幾間老房子隨姐姐生活。二十歲那年，招工進入青海的一家國企上班，成為一名修路建橋的工人。經人介紹與當?shù)匾粋€農村姑娘結婚。一龍一生勤懇務實，寡言少語，善良厚道。一生沒有遺憾，只有一件事耿耿于心，一直不能釋懷。十年前，也就是一龍退休前五年，在一次施工中發(fā)生了一起大事故。
　　 工程是在峽谷上建造一座鐵路特大橋梁。一龍所在的項目部的任務是峽谷北端的橋墩建造，需要在巖壁上打出直徑二米，深度九十米的十二個深井。項目部的下屬施工隊負責操作打井。沖擊鉆晝夜不停擊打著巖石，“嘭嘭”聲響徹山谷。一龍是施工管理員，也在這里晝夜值守。
　　 在一個深夜，工程監(jiān)理到現(xiàn)場取巖漿樣本。操作員穿著長靴，拿著量杯，摸索著向泥漿池走去。忽然一陣詭異的大風刮來，一龍和監(jiān)理員一個趔趄，只聽一聲驚叫，一個黑影驟然墜落懸崖。一龍就離他三米之遙，那一聲驚呼，那墜落下的身影，一百多米深的峽谷底下的一聲悶響，深深刺痛著一龍的心。這個農民工和一龍朝夕相處幾個月了，很有情誼，瞬間陰陽兩隔，這打擊非比尋常。這是天災，也是生產事故。公司按章程進行的善后撫恤。但這發(fā)生在眼前慘劇，就像一根刺始終扎著他心窩。
　　 事后一個月，一龍請了三天假，帶著僅有的五萬元積蓄，坐高鐵去四川找到深山里農民工的家。一個女人帶三個兒子，老大剛上高中。一龍以朋友身份捧著這五萬塊錢，女人卻謝絕了。女人含著淚說：“該賠的已經賠了，不能再拿額外的錢。這是他的命，也是我的命。錢再多也買不來命。大哥的好意我領了，你請回吧！”
　　 一龍離開她的家，蹲在一個偏僻之處痛哭了一場。
　　 后來他給公司領導說出自己的想法，以公司名義，每月從他工資里撥出三千塊錢給那女人，就說是公司的錢，公司按章程辦事。領導當然不能做弄虛作假的事，可是禁不起一龍的軟磨硬泡。領導了解他，那倔脾氣上來誰也擋不住，最后只能照辦了。
　　 退休后，工資不再從公司領了，他仍每月給公司轉三千塊錢，請公司繼續(xù)轉過去。十年過去了，這個秘密只有他和老婆知道，還有公司個別領導知道。那個女人當然不知道，連一龍的兒子都不知道。
　　
　　 三
　　 一龍個頭矮小，長相平平，生個兒子卻高大魁梧，相貌堂堂。兒子叫李浩，高中畢業(yè)就參軍了，在新疆服役三年，回青海創(chuàng)業(yè)。經過多年拼搏，現(xiàn)在已是小有名氣的企業(yè)家。一龍老家在江蘇，經濟發(fā)展特快，原來屬于縣城邊緣的擺渡李村，到新世紀初便規(guī)劃為商業(yè)集中區(qū)，建高層小區(qū)。擺渡李是一個大村，三千多口人全姓李。因白塘河經過這里，有個渡口在村頭，得名“擺渡李”?，F(xiàn)在白塘河穿城而過，成為一道城中風景線。擺渡李村民集中拆遷到小區(qū)，一龍也分到一個三居室，于是決定回來居住。兒子苦留不住，知道父親的倔脾氣，只好作罷。唯一擔心的是，父親秉性異常，沉默寡言，不善交往。母親又語言不通，生活中會有很多不便。一龍只說一句：“我能過好，你別擔心。”
　　 一龍退休金五千多，除去這三千塊錢的固定支出，余下二千多老兩口也花不完。一是沒有紅白喜事的禮尚往來，二是幾乎沒有去過醫(yī)院，“職工醫(yī)保”從來沒用過。兒子每月給他卡里打一萬塊錢，一龍說：“我錢花不完，你別打?！眱鹤诱f：“您的是您的，我給您的是孝敬。”兒子的錢在一龍這里分文未動。他想，打就打吧，早晚還是他自己的。一龍撿垃圾，固然不是為生活所至，應該是為了證明自己的價值和獲得一份與世無爭自足吧。
　　 有一次，在垃圾桶的一個紙盒子里發(fā)現(xiàn)一雙布鞋，一龍順手放進蛇皮袋，舊鞋子舊衣服回收站也是按斤收的。所有撿到的東西都放一起，晚上在儲藏室倒出來，再進行分門別類。就在歸類的時候，一龍發(fā)現(xiàn)這雙繡花鞋非常精美，又尖又小，黑色的平絨鞋面繡著兩朵紅色的牡丹圖案，很舊很有年代感，但細看卻又像沒穿過似的嶄新。鞋窩里有一個黃色的絲絹包裹，一龍拿在手里沉甸甸的，打開一看竟是一只翡翠手鐲。雖然燈光下看不真切，憑手感就知道是個好東西。一龍還用那塊絲絹將玉鐲抱起來，連同這雙繡花鞋一起拿回家里。
　　 第二天，在陽臺上仔細一看，翠綠的手鐲色澤均勻，鮮艷，通透，沒有一絲雜質；質地細膩，手感溫潤，光滑而涼爽。內圈雕刻一行小字：“民國三十五年八月瑩”。一龍斷定是件上好物件，于是將手鐲包好，連鞋一起收起來。他思索著如何找到主人，讓物歸原主。這個事情他告訴了門衛(wèi)李有才，就說一只手鐲，不說細節(jié)，讓他把消息散出去，等失主來找，只要說對特征就交還給人。李有才見人就說，果然幾天后有個四十多歲的很有氣質的女人，大家喊她“蔡醫(yī)生”，在李有才陪同下找到一龍。
　　 蔡醫(yī)生是人民醫(yī)院內科主任，博士畢業(yè)，醫(yī)術和人品都是一流。她告訴一龍，手鐲是外婆留下的遺物，繡花鞋就是外婆的，但是她老人家從來沒有穿過?，摼褪峭馄诺拿?。蔡醫(yī)生母親早喪，是外婆把她帶大，供她讀到博士，完成學業(yè)。祖孫倆相依為命，感情十分深厚。外婆不久前過世了，這兩樣是外婆的心愛之物。她精心保管著，留個念想。最近一次夜班回家，她拿出手鐲把玩，恍惚之間便睡著了，就把這事忘記了，老公也沒有提醒她。幾天前她上高中的女兒回家收拾房間，把那紙盒子當做垃圾給丟進垃圾桶里。走過門崗聽李有才說過幾次手鐲，她竟沒有想起，要不是她老公說了一句“不會是老太太的手鐲吧”，她還想不起來呢。
　　 蔡醫(yī)生拿著手鐲，表示萬分感激，表示一定要酬謝一龍?；丶液?，拿著一千元鈔票送了過來，一龍如何肯要。蔡醫(yī)生無奈作罷。回家后蔡醫(yī)生到外婆臥室將這兩樣東西收好，看到外婆床頭一尊菩薩，忽然眼睛一亮，想起一龍的客廳也有一尊觀音，知道一龍崇拜她，不如將這尊觀音送給一龍，以表謝意。
　　 第二天晚上，蔡醫(yī)生抱著觀音像來到一龍家里，說：“一龍大叔，這是外婆的生前之物，她老人家一生信佛。由于我工作較忙，疏于清理，怕褻瀆神靈。我猜您老也是信佛之人，我想把這尊菩薩送給您，比放我那里好些?！?br />　　 一龍雙手接過佛像，恭恭敬敬擺放在自家佛像一旁，一面說：“這個可以。我一生別無所求，只信菩薩。愿菩薩保佑眾生！”
　　 蔡醫(yī)生走后，一龍又將菩薩抱起，用絲綢布輕輕擦拭著。仔細端詳，發(fā)現(xiàn)這尊菩薩由黃楊木雕刻而成，佛像身高一尺，刻工甚是典雅精致，捧在手里沉甸甸的。油漆講究，通體油黑發(fā)光，更顯厚重古樸。比自家從青海帶來的那尊石膏雕塑氣派多了。一龍不由贊嘆一聲：“好寶物！”
　　
　　 四
　　 一晃一龍回家五個年頭了，撿了四年半的垃圾，每天奔波勞累，落個無病無災的好身體。晚上回家，看看兩尊并排著的菩薩，心滿意足。兒子忙于工作，一家三口總算今年春節(jié)回來陪二老過個年。兒子媳婦兩人樸樸素素，一點也沒有收入過億的老板的做派。別人只知道一龍的兒子在青海開工廠，其他一概不知，老兩口也從不在人前人后提起兒子。他們照樣每天圍著垃圾桶轉，照樣見人微笑點頭。每天早晨七八點鐘是小區(qū)最忙碌的時光，總有人提著垃圾下樓又趕著上班，看見一龍喊到：“一龍大叔，麻煩替我把垃圾扔了?！币积埧偸屈c頭答應，從來沒有煩膩的意思。
　　 兒子大年初一在家吃完餃子，便出門給老戰(zhàn)友拜年去了。他的戰(zhàn)友不是別人，正是蔡醫(yī)生的丈夫。原來蔡醫(yī)生的丈夫是政府官員，叫周瀟瀟，人家喊他“周縣長”，跟一龍的兒子李浩，當年在新疆服役時一個連隊的。兩個人一直保持聯(lián)系，但周瀟瀟怎么也沒想到老戰(zhàn)友周浩的父親是一龍。青海那么大，江蘇人在青海討生活的那么多，盡管周瀟瀟知道李浩的祖籍在此地，也聽說一龍從青海回來，可周瀟瀟怎么可能把魁梧英俊的李浩與身材矮小的一龍聯(lián)系起來？況且一龍每天只圍著垃圾桶轉，很少有人知道他是退休人員。
　　 老戰(zhàn)友多年未見，熱烈擁抱起來。寒暄之后，周瀟瀟才知道李浩的父親就是撿垃圾的一龍大叔，周瀟瀟一定要過來給老人家拜年。
　　 李浩說，父親脾氣古怪，不喜與人接觸，咱們還是不去打擾老人的生活為好。周瀟瀟應付著，兩人又聊了一些離別之情以及其他戰(zhàn)友的狀況。
　　 周瀟瀟說：“老戰(zhàn)友，你的那些個希望工程現(xiàn)在是不是又擴展了？”
　　 李浩說：“現(xiàn)在已經擴展到十五所了。老戰(zhàn)友，你可得替我守著點口風，畢竟這事只有我們兩三個人知道。”
　　 周瀟瀟說：“可以啊！你搞的夠快的呀，這才幾年不見，你又發(fā)展六七所了。放心吧，我會守口如瓶的。對了，聽說去年青海省勞模表彰大會上你竟然缺席了是不是？”
　　 李浩說：“那會子我正在一個邊遠的山區(qū)籌建一所新的希望小學，脫不開身，趕點兒上了?！?br />　　 周瀟瀟說：“這句話我只信前半句，后半句有虛。不是趕點兒上了，恐怕是你壓根就沒打算參加吧！老戰(zhàn)友，我還不知道你？”
　　 說著兩人都大笑起來。
　　 話題聊到周瀟瀟這邊。周瀟瀟說：“我們縣目前正在籌建‘黃河沿岸萬畝生態(tài)農業(yè)園’，全封閉，一條龍全自動化生產線，整個生態(tài)園無人工管理，只有操控室兩個人監(jiān)視電腦。我是籌建組總負責人，尚有資金缺口，我正一籌莫展呢?！?br />　　 李浩說：“投資多少？”
　　 “總投資4.5個億，目前已有幾家企業(yè)和個人贊助3個億。”
　　 “是贊助而不是投資或者融資？”
　　 “是贊助，純贊助，而非投資。收益歸農戶，占用誰的土地誰收益。政府負責統(tǒng)籌、規(guī)劃和建設，然后由農科院管理運作，收益全部歸農戶?！?br />　　 “明白了。如果是投資，我就不湊這個熱鬧了。”李浩沉吟一下，說道，“我也贊助一個億，作為對家鄉(xiāng)做出綿薄之力吧?！?br />　　 周瀟瀟說：“老伙計，你還是同嫂夫人商量一下吧，這是贊助，是扶持！”
　　 隔壁房間聊天的兩位女士款款走出，李浩夫人笑道：“不用商量，我完全同意?！?br />　　 周瀟瀟雙手抱拳說：“嫂夫人明理，欽佩欽佩！當然，十五所希望工程都是贊助，這個我懂?！?br />　　 周瀟瀟興奮的搓著雙手，說：“今天是大年初一，這樣吧，就在我家吃餃子，吃餃子，明天我來安排。”
　　 李浩笑道：“老戰(zhàn)友，今天也不能在這吃餃子，大過年的，我還是回家陪陪老人吧。明天你也不用安排了，我已訂好明早9點飛西寧的機票，那邊還有很多事兒。”
　　 李浩話音剛落，這邊蔡醫(yī)生從酒柜取出一瓶紅酒，四個酒杯，斟上。
　　 四人端起酒杯，周瀟瀟自嘲道：“就這樣為一個億的贊助干杯？”
　　 三人同說：“干杯！”
　　
　　 五
　　 兒子走了，孫子也走了，一龍覺得空落落的。他準備給自己放幾天假，過大年初五再上工。還好，兒子并沒有阻止他，兒子說：“只要您老高興，您愿意怎么著就怎么著。只是天氣不好就別出門了，畢竟歲數(shù)不饒人?！币积垱]有做聲，心底下保證陰天下雨不再出門。