《一棵樹(shù)的濤聲》是“飛歌太行”叢書(shū)之一（新星出版社2003年12月版）。深嵌在太行深處的詩(shī)人們，他們生活非常辛苦，但他們卻活出了詩(shī)意，也許是大山給了他們的靈氣？也許厚土給了他們深思？也許“左權(quán)”這個(gè)家喻戶曉的名字，鐫刻成心中的信仰成為他們個(gè)性中的一部分？無(wú)論現(xiàn)世的濁氣如何熏染都無(wú)法熏暗他們的心。他們的淳樸、善良、堅(jiān)定、向往，始終沒(méi)有丟棄，于是文字便有一縷縷清新的氣息。
　　 他們內(nèi)心透出的真摯，時(shí)不時(shí)讓我眼睛潮濕！所流露出的思想總是讓我眼前一亮！近年來(lái)詩(shī)歌界亂紛紛一片，什么梨花體，屎尿屁，口語(yǔ)詩(shī)，你方唱罷我登臺(tái)，是好是壞，出名就好。我一向?qū)^(guò)于紅熱的東西不感興趣，但對(duì)于默默敬仰文學(xué)的人群充滿敬意。老留，我不認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)一面之交影響不深，低調(diào)的人多半如此。但他的詩(shī)讓我肅然起敬！他的詩(shī)很內(nèi)斂，但他的聲音很洪亮，我稱之為“大聲說(shuō)話”。所謂大聲說(shuō)話，其實(shí)就是思想的轟鳴，如果一部詩(shī)集沒(méi)有裝載思想的能力，再精致的文字組合也不入流。老留的詩(shī)擁有文化整合的志向，他的詩(shī)是仰望星空的思索。
　　 比如《推斷》：“太過(guò)潔凈的水里/生長(zhǎng)不出魚(yú)蝦鱉蟹/太過(guò)潔凈的土里/生長(zhǎng)不出五谷雜糧，甚至野草/太過(guò)潔凈的人心/生長(zhǎng)不出刻骨銘心的愛(ài)，甚至仇恨/如此，骯臟齷齪/也絕不會(huì)是這個(gè)世間本來(lái)的樣子?！?br />　　 這首詩(shī)很簡(jiǎn)短，文字也簡(jiǎn)潔，但它回蕩給我的卻是無(wú)盡的余音。如果以“不垢不凈”來(lái)說(shuō)，太凈也是偏激，失去了“真空妙有”的意義，那叫頑空，人不可能什么都不做，什么都不想。這是詩(shī)人的畫(huà)外音。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，“骯臟齷齪，也絕不是這個(gè)世界的樣子?！边@就是詩(shī)人最大的聲音！君子愛(ài)財(cái)取之有道。善與惡，正與邪，本是二元中的平衡，是世人彼此間的兩面鏡子，或者說(shuō)是造物主設(shè)下的一個(gè)局，彼此印證，彼此修正。中國(guó)文化講究中道，不偏不倚。水至清則無(wú)魚(yú)，但當(dāng)?shù)赖聹S喪，人心失衡，做壞事已成天經(jīng)地義，善良、本分總是遍體鱗傷，這就相當(dāng)于“核污染”放進(jìn)大海里一樣，萬(wàn)物萬(wàn)靈都會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。世界應(yīng)該是這樣的表情嗎？這是老留的叩問(wèn)。雖然他這么節(jié)制，但卻叩響了我的心門。 這首詩(shī)倡導(dǎo)均衡，尋求中道正義，很有內(nèi)力。他的文化底色是傳統(tǒng)的，多少敗家子們踐踏了固有的文化，自以為自己有學(xué)問(wèn)，其實(shí)古老的文化是老祖宗最初的安排，不是學(xué)問(wèn)，而是用心熬煉出來(lái)的智慧，字字金湯，照著做，人生才不會(huì)走彎路，也才知道其智慧有多么高妙?？墒?，狂徒們恨不得一夜之間把天捅個(gè)窟窿。于是他認(rèn)為《清明?無(wú)祭》，他看到的內(nèi)容是這樣：“沒(méi)有酒/也沒(méi)有醉/連思念也略顯疲憊?！彼l(fā)現(xiàn)了民族倫理正在淪喪的樣子?！熬拖顸S土地下長(zhǎng)眠的親人/再旺盛的香火/也找不到當(dāng)初約定的守護(hù)?！边@何嘗不是所有人的惆悵和張望？失去精神依托，失去祖根，我們是誰(shuí)？“所以無(wú)言，所以無(wú)淚/所以無(wú)祭，所以需做作/所以情愿，漠然無(wú)情?！边@是多么慘痛的訴說(shuō)？人們每一天都在叫喊真誠(chéng)，可到處充滿了虛假，到處是沒(méi)有戲臺(tái)的表演，甚至在祖宗面前也要做作，也要表演。因?yàn)?，子孫們?cè)缫巡恢孀谑钦l(shuí)，祖宗能做些啥，那些販賣祖宗典籍的人，卻與祖宗的品質(zhì)格格不入。蕓蕓眾生更不知祖宗會(huì)給生存帶來(lái)什么豐厚的“利益”！祭，也只能是一個(gè)象征，或者說(shuō)擺擺曾經(jīng)有過(guò)的家當(dāng)。老留就是這么深沉，黑著臉觀察人，觀察世界，觀察文化的走向，觀察子孫與祖宗的關(guān)系，他以點(diǎn)帶面，啟發(fā)人思考宏大的問(wèn)題，我很佩服他的深刻。當(dāng)世間紛紛擾擾，他在尋找自己的出口，詩(shī)人是什么？詩(shī)人說(shuō)：《菩薩，只保佑自己》：
　　 “肆意揮霍內(nèi)心的人，是感性的/哭，或者是笑/都像春天的花一樣/瘋狂生長(zhǎng)/行走在路上的人，是理性的/愛(ài)和不愛(ài)，都可/刻骨銘心，或深惡痛絕/即使在冬天最冷的時(shí)候/菩薩，定會(huì)成為一名詩(shī)人/像詩(shī)人一樣流奔涌的血，受刮骨的痛/詩(shī)人，也定會(huì)成為一尊菩薩/學(xué)菩薩一樣護(hù)佑自己，護(hù)佑人間?！?br />　　 看得出老留是一個(gè)行者，善念不是說(shuō)，而是做，做出來(lái)是真理，說(shuō)出來(lái)是道理，他是一位老師，老師既言傳也身教。我斷定他是位好老師，更是一位好詩(shī)人！真正的詩(shī)人，文學(xué)家，藝術(shù)家，其實(shí)就是人性與神性之間傳遞的使者，要想讓自己的文字放光，必得有神性，必得經(jīng)受刮骨之痛，改變了自己，才能感染別人。這是老留對(duì)自己的要求。他要像菩薩，菩薩在人間，菩薩就是愛(ài)與善的心境，絕非是一個(gè)高高在上的神。于是在《深秋》他說(shuō)：
　　 “我張開(kāi)嘴/我的內(nèi)里的一切/就暴露無(wú)遺/就像我拜服在佛的腳下/五體投地是為了/讓一生的罪孽/有一個(gè)出走的機(jī)會(huì)/讓潔白的襯衫/蕩滌我向自然索取的惡行/讓金色的陽(yáng)光/蕩滌我在人間失格的惡念/”
　　 聲、口、意，是一個(gè)人自律自省的要義，作為老師，開(kāi)口有好言，聲音要柔和，思想生好意，他內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)就是要使自己有一顆干凈的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)掃除人間“失格”的惡念。這種默默中的行為讓人尊敬，他一定還很年輕，但有這種心境的人并不多見(jiàn)。于是他在《身份》中，購(gòu)票到寺廟卻有些困惑，他不知道是以香客的姿態(tài)虔誠(chéng)拜佛，還是以游客的模樣把佛當(dāng)做風(fēng)景觀賞。前者是拜服內(nèi)心的佛性，后者只是對(duì)外物的觀賞。固有文化本是靈魂的依托，但世人已把它當(dāng)作擺設(shè)來(lái)觀賞。詩(shī)人雖沒(méi)有歇斯底里的吶喊，但他對(duì)世態(tài)充滿悲涼。他內(nèi)心也有《積郁》：
　　 “一只過(guò)街的老鼠/還沒(méi)來(lái)得及喊打/就已經(jīng)鉆入漆黑的夜/我只記住了/它東搖西晃的頭顱/和左搖右晃的尾巴/它的招搖/超過(guò)了路燈的光芒?！?br />　　 如果說(shuō)，造物主把貓派送到人間視它為警察，是讓它遏制慣于偷盜的老鼠不得過(guò)貪，可是滿大街的貓，面對(duì)這個(gè)搖頭晃腦，無(wú)限榮光的大盜卻無(wú)動(dòng)于衷，眼睛不再警覺(jué)，心早已見(jiàn)怪不怪麻木不仁。到底是老鼠過(guò)于兇猛強(qiáng)大，還是貓已經(jīng)失去了功能，只求存在？我不禁將目光伸向窗外，望著這個(gè)春天滿天飄舞的柳絮，我告訴老留：其實(shí)我也不知道，我和你一樣困惑。但是，你要做你自己，你有一句《妄?言》“……如今，我遮擋口鼻/只用一雙眼睛/審視這，無(wú)人的世間/春，會(huì)暖/花，終開(kāi)/我可，化作鋒利的劍/掃清，這污濁人間/”嗯！我贊成你的志向！瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)不都是人類的共業(yè)所致嗎？如果可以，我也向上蒼求一把萬(wàn)能的“去污劍”并肩作戰(zhàn)，為未來(lái)開(kāi)辟一條清明之路，不再有瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和各種災(zāi)難，讓我們的子孫后代放聲歌唱，大聲朗讀。我聽(tīng)到了，聽(tīng)到了你在大聲說(shuō)話。你不僅化作劍，你還要做《一束反射的陽(yáng)光》：
　　 “面北而坐，點(diǎn)一支煙/透過(guò)玻璃窗享受一束陽(yáng)光/鼻頭的汗珠/被渲染成金子的顏色/綠蘿的葉子墨綠，伸張/正義，在一束光里/信念，也在一束光里/包括苦難，收獲/甚至，還有舍棄和與眾不同?！?br />　　 知道我是誰(shuí)，心就不再漂泊，哪兒都是故鄉(xiāng)。有大性情，真性情的人，不一定是名可遮天，功高蓋世的人，他有可能是農(nóng)民，工人，清潔工，老師，等等，他們才是真正的行者，踐行自己的理想，支撐著整個(gè)世界的大廈，我從不迷信企圖拯救地球的人，我把他們稱之為狂徒，地球本來(lái)很好，春夏秋冬，花開(kāi)花落，陰晴圓缺，春種秋收，從來(lái)沒(méi)有一絲一毫的懈??！世人可知地球的慈悲？災(zāi)難頻仍都是失衡所致，應(yīng)該拯救的是人類本身。所以老留在呼喚“中道”。知道自己做人為何，知道自己必須成為一束光照亮黑暗！正義、信念都在一束光里。這就是老留的聲音。我聽(tīng)到了，我相信更多的人會(huì)聽(tīng)到——《一棵松樹(shù)的濤聲》。
　　 老留以安靜，以低調(diào)的姿態(tài)，唱出特有的歌謠。在這個(gè)浮躁的亂世中，你是思想的力量，是性情的張楊，是信念的音符。世界有多虛假，你就要有多真誠(chéng)，無(wú)非被虛假的人群踢出來(lái)，逆流而上有何不可？還有比太行山更博大，更安靜的嗎？我思故我在，我寫(xiě)故我存。人文是我輩必須思考的大問(wèn)題，人不能傻話，瘋話，狂話，懶活，如豬玀一樣地活，如狼似虎地活，人就是人，人必須成為人！把心找回來(lái)，讓良知鮮活起來(lái)！腳步繼續(xù)著，足音繼續(xù)著，對(duì)人類要有絕對(duì)的信賴，活在信賴中，就活在平靜深邃的精神世界中，共勉之！
　　
　　 2024.4.15凈心齋