老宅拆了，新房蓋在老宅后面高一些的地方。新房建在高臺臺上，眼界一下子寬闊了許多?！班?，這位置不錯”，母親望著新房感嘆，流露出滿臉的喜悅。
　　 老宅房窩空出來，但不能閑置著，也不能廢棄掉。母親心里早就有另外的盤算，她要把舊房窩這塊地方整理成一個菜園，種上各類時令蔬菜，美美的幽幽綠谷。有了盤算便開始行動，母親一有空就拿上鐵掀和鋤頭撥弄起這一畝三分地來。她先撿干凈石塊、瓦礫等各種建筑垃圾，然后輪起鋤頭鉚足勁兒地挖……母親汗流浹背勞作好幾天，才將遺留的空房窩挖了一遍，然后把翻起來的土塊打碎捶綿，那些僵硬的土層柔軟松酥了許多。
　　 過了一段時間，母親又開始新一輪撥弄。她又拿起鋤頭、鐵锨挖啊翻啊，經(jīng)過一系列不辭辛勞、反反復(fù)復(fù)的整理平整后，一個合格的“農(nóng)場”終于呈現(xiàn)于世。母親直起腰，抹一把額頭的汗滴，長舒一口氣，望著眼前的勞動成果，欣然一笑。一個菜園形成前最艱難的工程算是完工了，母親高興地說：“坐過房窩的土層營養(yǎng)豐富，種了菜漲勢肯定好?！?
　　 接下來便是耐心等待一場細雨的到來。母親說：“等雨水澆過了，再翻幾遍，要反反復(fù)復(fù)的挖好幾遍才行，這樣挖過的土層松酥軟和，種菜和種糧食是一個道理，得下苦功夫，不然一樣長不好”。
　　 期盼中希望如愿，一場大雨傾盆而來。大地濕潤了，空氣清新了，莊稼人的精神氣更足了，母親高興地合不攏嘴。她滿懷信心，拿上鐵掀，走進辛勤修建的菜園里，又是一整天的忙碌，地全部再次翻一遍。這時，母親把發(fā)酵好的一些農(nóng)家肥揚進去，然后用耙子仔細耙過，讓那些農(nóng)家肥均勻摻進土里。母親說：“使用過房窩的土是生土，挖酥摻了農(nóng)家肥，捂一段時間，再經(jīng)過雨水的浸泡土就熟起來了，生土里種不成莊稼，土熟透了，才會養(yǎng)育糧食種子茁壯成長，菜蔬也一樣，必須在熟透的土地里種植?！边@是母親種莊稼的經(jīng)驗。
　　 這些農(nóng)耕的知識我真不懂，我甚至不明白母親為何要起早貪黑地挖呀翻呀，不就一小塊不起眼的老屋地盤嘛！還那么僵硬，有必要這樣辛苦的勞作嗎？能種出多少菜來？此刻，母親的勤勞盡然成了我眼中的閑著沒事找事干。我就像不懂道理一樣表示疑問。這分明就是個不當家不知柴米油鹽貴的坯子，吃新鮮菜的時候怎么不說這樣話呢，誰不愛享清閑啊。
　　 春燕歸來，大地復(fù)蘇，經(jīng)過農(nóng)家肥和雨水的養(yǎng)育與澆灌，老宅房窩整理成的菜園里土層真就散發(fā)出一股濃郁的淡淡的黑土幽香來。這下，母親高興壞了，她就像不知道乏一樣，又把園子翻了一遍，然后規(guī)劃著把蔬菜籽埋進土里。母親到鎮(zhèn)子上買來好多菜種籽，有芫荽、蔥苗、小青菜、香豆子和金盞花等，種的最多的是白心白菜和白蘿卜。母親說：“白心白菜和白蘿卜成熟后好儲存，是冬季里農(nóng)家院落里最能飄香的蔬菜?！?
　　 園子的邊邊角角，撒了八板梅，九月菊、大付齊、小付齊等花籽，因為母親酷愛花花草草。她說：“撒一些花籽，等開花時節(jié)，看個稀差?！?
　　 蔬菜種籽撒進去，接下來便是及時澆水，伺候粒粒種子們破土而出。
　　 水井距離菜園大概百米左右，要是遇到老天不及時下雨，母親就用水桶跳水澆園子。一早上不知道要跳幾擔水才能澆透，這個我好像從來沒有跟母親問過，其實也想不到問一下，只知道母親去跳水澆園子了。真是個不懂事的傻丫頭啊。
　　 有一天，我發(fā)現(xiàn)園子里的白心白菜和白蘿卜，齊刷刷地長出翠綠翠綠的葉片兒，小小葉片兒水嫩得很，一天一個樣，漲勢喜人。那些以小方塊種植的芫荽啊，蔥苗啊，小青菜，香豆子，金盞花也早已破土而出，正努力地拔高，使勁兒往上長，它們細細碎碎的葉片兒綠油油水嫩嫩，著實招惹眼球。那些邊邊角角長高的八板梅，九月菊不知何時打了花苞，正含苞待放，飽滿的花骨朵搖曳與晨風(fēng)零雨里。我喜歡極了這樣的園子景色，一頭鉆進去，這兒摸摸那兒看看，一絲一縷撲面而來的不只是菜蔬和花朵的芬芳，還有陽光雨露的清香。
　　 到了八月秋收時節(jié)，大片的莊稼地一派金光燦燦，老宅房窩的菜園里一樣掛滿了豐收的果實。一畦菜地終于回報了娘的辛苦，我這個做姑娘的可曾幫母親挖過一鐵掀？無地自容啊。
　　 滿園子肥碩的白菜蘿卜，帶來的是沉甸甸的喜悅。母親約好了鄰居嬸子幫忙起菜，起蘿卜。老家人把拔菜叫起菜。起好的白菜和蘿卜放到園子地上，等到第二天開始腌制酸菜。必須要等到第二日，因為剛起的白菜水分充足鮮嫩，腌制酸菜時菜葉里的水分不能太大。經(jīng)過一夜的乘涼，到了第二天菜葉失去一些水分，蔫吧了，這樣腌制成的菜吃起來脆生味美。
　　 一口大瓷缸放在院子，缸里盛了半缸溫水，鄰居嬸子戴上套袖，系上圍裙伸長雙臂圍著大缸洗菜，這些菜是母親提前用燥火的大鐵鍋燒水燙過的，把菜燙個半生不熟——我不知道這是什么原理，反正老家人都這樣腌制酸菜。把洗干凈的菜整齊地摞到案板上，然后開始腌制。當然不是所有白菜都要腌制成酸菜，有一些是要涼成干菜后放起來，涼干的白菜依然保持著它的綠色，到了冬天下飯不失為最佳食物。白蘿卜也一樣，有些儲藏在窖底里，保持蘿卜的新鮮水嫩，有些切片或切絲以后，涼成蘿卜干慢慢吃。
　　 一缸酸菜，分三種做法，缸的最底部是整棵腌制的菜。把燙的半生不熟的白菜洗干凈，一個棵一顆地擺放到里面，然后撒上適量疙瘩鹽、花椒粒、生姜片、青椒絲。缸中間部分是一個棵一棵的菜牙，也就是把一棵白菜切成四牙，然后整整齊齊放進去，大缸最上面是切碎了的菜。每做完一種菜都要撒上食鹽粒、花椒粒、生姜片、青椒絲這些調(diào)味品，然后用短把木質(zhì)榔頭捶瓷實。腌菜就要腌個實在，浮浮躁躁的可不行哦！最后壓上來自大自然的幾個大石頭，蓋上蓋子，蓋嚴實，等待十天半月就能吃了。
　　 腌菜時不能用加了碘的食鹽，所以那些疙瘩鹽都是母親從鄰居家拿其他東西換來的，稀缺著呢。用加碘的鹽腌制的菜容易壞掉，這也許有一定的道理吧！母親腌制的大缸酸菜吃一個冬季都不會壞，從來都是脆黃脆黃，口感色感十分好。
　　 母親和嬸子，一邊聊天一邊干活，忙碌中充滿歡聲笑語，不知不覺間，一大缸酸菜腌制完。從此，媽媽的味道陪伴了整個冬日。一碗蘿卜面條，一盤酸菜粉條，一家人吃得那個香呀，滿屋滿院的香味。日子就這么簡單樸素，平平淡淡過著，真正兒開心。
　　 今日，我坐在鋼筋水泥修建而成的樓房里。有樓房住多好呀，窗明幾凈，每一個房間都收拾的一塵不染，冰箱冰柜里放滿各種各樣好吃的東西，應(yīng)有盡有，可這些始終無法勾起我對日子美好的憧憬，儲存與意念里的情緒總那么脆弱不堪，似乎一碰便是一地悲涼。也許我想要和留戀的一切，早就告別于老宅房窩那一畦菜地里。
　　 母親用汗水澆灌的幽幽綠谷勾起多少回憶。那個小院，那口大瓷缸，還有那些陪伴了一個冬日的味道，猛然間充斥心扉，塞得滿滿當當，越來越清晰，越來越濃烈。一股深深的疼痛像潮水般侵襲過來，抑制不住的淚水順臉頰流到胸口。
　　 坐在舒適的樓房里，我卻感受不到人間煙火的溫暖。望窗外世界，天空灰蒙蒙的藍，冷冷清清，寒冬臘月里的冰冷格外刺骨，為何要這般寒冷。因為母親走了，丟下我去了另一個世界，失去了母親的溫暖，所以我冷。媽，我想您了，想得心疼，明日，那個山坳……我哭了，哭出了聲。
　　 媽媽的味道啊，太想念了，想得心疼，想得精神恍惚，這輩子再也吃不到媽媽的味道了。