太陽(yáng)快要落山了，余暉從房子西面的窗戶照射進(jìn)來(lái)，房間里便有了一抹煌煌的金色。在渭北春寒料峭的三月天，這時(shí)的一抹金色卻并未能讓房間里的溫度有所上升。我拉上窗簾，鋪好被褥，準(zhǔn)備扶起已經(jīng)坐了一整天輪椅的父親早早地躺在炕上休息。
　　 這時(shí)，父親卻突然嚷著要我推著他去村外的東壕邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說(shuō)話時(shí)父親臉上流露出非常向往的神情。我說(shuō)，天色有些晚了，外面又有點(diǎn)兒冷，還是明天去吧。父親卻是那樣的執(zhí)意，并且說(shuō)出一句讓我毛骨悚然的話來(lái)：“今晚上我就要走了，想最后再看一眼東壕。”我的心跳一下子便加快了起來(lái)！我連忙一邊應(yīng)允著，一邊仔細(xì)地打量著父親，見(jiàn)他氣色和狀態(tài)與平時(shí)并沒(méi)有啥變化，說(shuō)話時(shí)口齒還比以往似乎清晰了一點(diǎn)兒，我驟然緊張的心情便稍稍放松了些許?？墒牵呀?jīng)不能獨(dú)自站立的父親畢竟已到九十歲的高齡了，更何況以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)老人臨走前的一些反常狀態(tài)，我心里便暗暗地提醒著自己:不能惹他生氣，更不能麻痹大意！我同意了父親的要求，給他加了一件上衣外套后，就推著他向村外的東壕走去。
　　 東壕緊挨著村子，是父親作務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的一塊地。父親先前曾在那片地里種過(guò)莊稼，后來(lái)更多的時(shí)候則是在那里作務(wù)了十多年的蘋果樹(shù)，那片果園里曾拋灑著父親近乎二十年辛勤的汗水。
　　 壕地的面積不到三畝，是在村子?xùn)|頭一個(gè)約兩米深的方形土壕里，所以我們常把它叫做“東壕”。土地責(zé)任制那年，家里承包到這塊地的時(shí)候父親即將退休。之后，他就經(jīng)常在這塊地里辛勤地勞作著，一雙曾經(jīng)握筆桿子和粉筆頭的手磨出了厚厚的老繭。那時(shí)候機(jī)械還是比較少的，收、種莊稼的活兒主要還是靠人工來(lái)完成。由于是壕地，收獲的莊稼拉運(yùn)出來(lái)就格外地費(fèi)事費(fèi)力。為此，父親不知付出了多少辛苦。壕岸邊就是通往生產(chǎn)隊(duì)里大田的生產(chǎn)路，隊(duì)上的人去地里干活時(shí)常常都會(huì)經(jīng)過(guò)壕岸。于是，就有過(guò)路的人在壕岸邊對(duì)正在壕里干活的父親嚷道 ：“嗨！在學(xué)校里教書(shū)辛苦了半輩子，退休了應(yīng)該好好歇一歇了，你咋還這么勤謹(jǐn)?shù)难?！”父親就笑著回道：“唉！任務(wù)還沒(méi)有完成呢，不敢歇??！”我知道，父親所說(shuō)的“任務(wù)”，不光是兒女們的學(xué)業(yè)和婚事還沒(méi)有全部完成，他還在尋思著在不麻煩孩子們的情況下，攢點(diǎn)錢，憑借自己的力量把家里那全都是土木結(jié)構(gòu)的破墻爛屋重新建一下。
　　 父親在東壕里種了幾年莊稼后，北山旱塬那邊先前栽植的蘋果樹(shù)開(kāi)始大量掛果了，非?？捎^的經(jīng)濟(jì)收入，一下子又讓山下廣闊的平原灌區(qū)也興起了栽蘋果樹(shù)的熱潮。父親便托人買了蘋果樹(shù)苗，在東壕里栽上了蘋果樹(shù)，建起了自己的果園。從此，他比以前種莊稼時(shí)更加精心了。他把每一棵樹(shù)苗兒像孩子一樣呵護(hù)著，在果園里干活的時(shí)候每每都是起早貪黑。除草松土，施肥澆水，打藥防蟲(chóng)，道道工序從不馬虎。他盼望著樹(shù)苗兒能快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)結(jié)果，快點(diǎn)補(bǔ)充家里拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。待樹(shù)苗稍大的時(shí)候，他又是拉枝扭梢，環(huán)割環(huán)剝，又是冬剪夏管，防治腐爛。而這一系列操作技術(shù)，父親是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的。年過(guò)花甲的他就一邊向別人請(qǐng)教，一邊看書(shū)學(xué)習(xí)。當(dāng)果樹(shù)第一年開(kāi)花的時(shí)候，父親那充滿歡樂(lè)的臉就像那盛開(kāi)的蘋果花一樣燦爛。他又開(kāi)始向別人學(xué)起梳花梳果的作務(wù)技術(shù)了。辛勤的付出終于有了回報(bào)。望著東壕里那幾畝果實(shí)累累的果樹(shù)，父親高興得像個(gè)孩子！他干脆在壕里蓋起了看護(hù)房并住在了地里，呵護(hù)著那些他心中的“孩子”。
　　 父母養(yǎng)育了五個(gè)兒女，家里人口眾多，負(fù)擔(dān)重，加之過(guò)去家里底子薄，母親又經(jīng)常有病，盡管實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制已經(jīng)好些年了，可家里的經(jīng)濟(jì)依然是那樣的拮據(jù)。窮困了多半輩子的父親急切地盼望著蘋果能賣好價(jià)錢，能盡快改變家里艱難的境況。
　　 蘋果終于成熟了。第一年賣蘋果是在果園里進(jìn)行的?？粗烧聛?lái)的那長(zhǎng)長(zhǎng)一嶺子色澤艷麗的蘋果堆放在果樹(shù)行間里時(shí)，父親是那樣的高興。賣蘋果那天，父親一貫嚴(yán)肅的臉上流露著難得一見(jiàn)的欣喜。經(jīng)過(guò)多半天的緊張工作，蘋果終于裝箱運(yùn)出了東壕。盡管初掛的蘋果個(gè)大色艷，可挑剔的客商還是挑揀出了一大堆他們認(rèn)為不符合條件的蘋果。父親望著那一大堆下揀蘋果，臉上又恢復(fù)了以往的嚴(yán)肅。他心里難受，這可是他辛苦了幾年的勞動(dòng)果實(shí)呀！他心里后悔，后悔自己沒(méi)有賣果經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有事先和客商說(shuō)清交易的條件。雖然父親自始至終都沒(méi)有和客商爭(zhēng)辯，可一直默不作聲的父親寫在臉上那心疼的神情，我至今仍然難以忘懷。
　　 父親把那些客商挑揀出來(lái)的蘋果又小心翼翼地分著等級(jí)，把那些瑕疵小一點(diǎn)兒的蘋果揀出來(lái)放一堆，希望后面還能降價(jià)再賣；把那些還能存放時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)的“干傷”蘋果揀出來(lái)放一堆，以便給外面上學(xué)或工作的孩子拿上一些些；再把那些不便保存的“軟傷”蘋果放在一堆，然后指著這堆“軟傷”蘋果輕聲對(duì)母親說(shuō)：“咱要吃蘋果就在這堆子里邊取?！蔽抑?，父親并不是吝嗇，他是想多賣一點(diǎn)錢，他要完成他的“任務(wù)”啊！
　　 隨著樹(shù)齡的增長(zhǎng)，果園里的工作量也越來(lái)越大了，而身體一年不如一年的父親卻舍不得雇人干活。孩子們除了節(jié)假日能幫點(diǎn)忙以外，其余大多時(shí)候，父親還是自己一個(gè)人在果園里勞作著。每當(dāng)還在上學(xué)或者已經(jīng)在外工作的孩子回來(lái)幫忙的時(shí)候，疲憊的父親既高興而又是那樣地不放心。他一邊干活，一邊又不厭其煩地指導(dǎo)著他們，怕他們操作不當(dāng)而損傷了他心愛(ài)的果樹(shù)和蘋果。
　　 記得有一年采收蘋果的時(shí)候，在外面工作的二弟回來(lái)幫忙，他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣的活兒，就更不知道客商收購(gòu)蘋果的要求了。他一手提著籠子，一手就抓著蘋果往下拽，摘的比誰(shuí)都快?？筛赣H很快就發(fā)現(xiàn)，二弟把蘋果是摘下來(lái)了，可一些熟透了的蘋果的果把卻被抽了出去，放進(jìn)籠子里的蘋果也有的被果把扎傷了。父親是那樣的心疼，他對(duì)二弟說(shuō)：“娃呀，不能這樣硬拽啊！拽脫了果把的蘋果就等于是受傷的蘋果，是不耐儲(chǔ)存的，客商也不會(huì)要，扎傷的也是一樣的！”說(shuō)完，他又給大家示范了摘蘋果的要領(lǐng)，然后又叮嚀大家一定要輕拿輕放，防止磕傷扎傷。
　　 每當(dāng)發(fā)現(xiàn)果樹(shù)有腐爛病的時(shí)候，他都是那樣心焦。他拿著刮刀不是站著就是跪著，細(xì)心地刮除著腐爛病灶，又細(xì)致地涂抹著藥物。父親就是這樣不辭勞苦，精心作務(wù)，細(xì)心采收，盡可能地增加產(chǎn)量，提高質(zhì)量，想盡量多賣點(diǎn)錢來(lái)完成他的“任務(wù)”。
　　 又是好幾年過(guò)去了，子女們都已成家立業(yè)，家里的住房也都重新修建了，父親終于完成了他說(shuō)的“任務(wù)”，可自己卻也變成了一個(gè)弓腰駝背、形銷骨立的孱孱老人了。
　　 年邁的父親終于干不動(dòng)活了。而就在這時(shí)，由于國(guó)內(nèi)蘋果優(yōu)生區(qū)的果園面積大幅度增加以及其他諸多因素的影響，蘋果市場(chǎng)開(kāi)始蕭條了。價(jià)格下跌，賣果艱難。尤其平原地區(qū)的果園，好多都是連年入不敷出。無(wú)奈之下，果農(nóng)們不得不陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始退園還田了。
　　 終于有一天，嗚嗚嗚的油鋸聲在東壕的上空響徹起來(lái)。一棵棵枝葉繁茂的果樹(shù)頃刻之間便殘枝遍地，只剩下一個(gè)個(gè)低矮的樹(shù)樁。東壕上空，那沉悶的油鋸聲仿佛是果樹(shù)痛苦的哀嚎。東壕岸上，靜靜站立著的父親神情凄然地凝視著毀掉的果園，仿佛在為那些陪伴他十多年的“孩子”致哀。至此以后，已經(jīng)和東壕“結(jié)緣”的父親每隔一段時(shí)間，都會(huì)在東壕邊走走看看。他或許是在回憶那艱辛的勞作歲月，他或許是在思念他熱愛(ài)的果園……
　　 太陽(yáng)已經(jīng)落山了，一片紅彤彤的晚霞映照著天際。徐徐晚風(fēng)吹過(guò)，一絲陰冷撲面而來(lái)。征得父親的同意后，我開(kāi)始推著輪椅往回走了。我近近地望著父親的項(xiàng)背，望著他頭上那清一色的稀稀疏疏的白發(fā)，忽而又想起我上學(xué)時(shí)學(xué)校里父親的模樣來(lái)。那時(shí)，血?dú)夥絼偟母赣H是那樣的氣宇軒昂。父親是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，管理有方，深受群眾的歡迎和師生的喜愛(ài)。
　　 為了國(guó)家的教育事業(yè)，年輕時(shí)的他默默耕耘在教壇；為了兒女和家庭，退休后的他又勤苦地耕耘在東壕果園。想著想著，忽然覺(jué)得鼻子一酸，淚水就模糊了眼睛……
　　 （2024.4于老屋）