有一天，心血來潮，忽然找出前些年買的一把二胡。
　　 小時(shí)候自學(xué)過二胡。嚴(yán)格講，我們哥仨喜歡拉胡琴，都是受父親的熏陶。是“潤物細(xì)無聲”那種。
　　 父親拉一手好聽的京胡。如今，父親已經(jīng)去世多年。此刻，我握著琴弓，難成曲調(diào)，勉強(qiáng)拉了幾首老曲子，怎么聽都如泣如訴。我想念父親了，想念那把壞掉被扔棄的二胡，更想念父親那把可愛的京胡。樹木枯了又綠，花謝再開，四季輪回，給我?guī)礤e(cuò)覺——時(shí)光可以倒流。春天了，盼了許久，父親也沒有回來，父親那把京胡也沒回來。
　　 我給大哥發(fā)了微信，委婉地問父親京胡的去向，不知什么原因，他一直沒有回復(fù)。
　　
　　 一
　　 老天弄人。父親半生生活在農(nóng)村，可他那雙手，鋤把握不牢，京胡卻拉得像桅桿一樣不倒。但父親不苦惱，苦惱被他用琴弓鋸斷。
　　 拉胡琴前，他先用大茶缸，倒缸水放在身邊。然后，他不知從哪兒摸出一塊松香，掏出抽煙用的打火機(jī)，將松香燒化，看著松香把淚和痛都滴在琴桶上。松香凝固，他開始旋轉(zhuǎn)琴軸校正音調(diào)，時(shí)而吱吱嘶嘶，像偷嘴的老鼠被夾子夾住了一只腳，時(shí)而嘰嘰嘎嘎，像老嫗用柳條趕著雞鴨上架。折騰一會(huì)兒，他開始演奏了。
　　 常常是一段激越、高昂、歡快的曲調(diào)，仿佛山溪潺潺，流水涓涓，我不知道，父親此時(shí)是什么心情，是不是看見自己的童年，和小伙伴們，綰著褲腳，光腳在溪水中奔跑，腳下濺起雪白的浪花。我有時(shí)問父親拉的是什么，“西皮流水”，父親總是簡要地回答。我很粘人，有時(shí)還會(huì)繼續(xù)問下去，什么是西皮流水？“京劇”，其實(shí)應(yīng)該是“京劇唱腔”，不知道何故，父親略去兩字。有時(shí)，他還會(huì)邊拉邊唱一段，沒歌詞，是哼唱：“嗯哼……嗯哼……”陶醉時(shí)，他一只腳踏著節(jié)拍，幾根白頭發(fā)從黑發(fā)里逸出，仿佛田里發(fā)出的新芽，很扎眼。
　　 父親并不孤獨(dú)。我們村很小，但幾百人的小村子竟也“藏龍臥虎”?？凳?，住在二隊(duì)，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)分兩個(gè)隊(duì)，我家在一隊(duì)，康叔的二隊(duì)就建在村西的小山坡上，離我家少說有二里地。農(nóng)忙季的下雨天，不能下田，或者冬季，農(nóng)閑季節(jié)，康叔總是急匆匆來我家，腋窩夾著一把京胡。他是安徽人，是否有些徽班進(jìn)京的基因，中等個(gè)，身材勻稱，能拉能唱。有時(shí)，他來的時(shí)候，我家飯還沒吃完，剛開始，我還有些反感。后來，父親擔(dān)任村支書期間，大隊(duì)會(huì)計(jì)小梁又加入進(jìn)來，他會(huì)拉二胡。有人說，他用二胡和父親搞關(guān)系，父親聽后，笑笑。
　　 這下好了，三個(gè)男人也是一臺(tái)戲了。我經(jīng)?？吹降膱雒媸?，父親京胡，小梁二胡，康叔唱，激動(dòng)之處，康叔還站起來，手上起了動(dòng)作：“嫂娘親她把那真情話講，肺腑言感天地蕩氣回腸。明是非主正義賢良高尚……”經(jīng)常聽到這幾句，我知道了有一部京劇叫《赤桑鎮(zhèn)》。我沒想到的是，只有三十幾歲的小梁竟然有時(shí)也能唱幾句，冬天他有時(shí)戴著棉帽，頭一搖，兩個(gè)帽耳就顫動(dòng)著，有幾分童真。
　　 那時(shí)，我還不知道有票友這個(gè)概念，其實(shí)，他們就是自演自看的票友，在我們村里，屬于另類。我就親耳聽到過，他們的行為被定義為“沒正事兒”。也是，三人搭配，京胡加二胡，幾乎就是小半個(gè)京劇樂隊(duì)了，再有康叔的放喉歌唱，一個(gè)草臺(tái)班子的京劇團(tuán)。那時(shí)，我對(duì)京劇的理解太膚淺，京劇京劇，北京的劇，地方戲，如同我們老家二人轉(zhuǎn)發(fā)展起來的龍江劇。
　　 三人唱罷，有時(shí)還嘁嘁喳喳討論一會(huì)兒，聽不懂他們說什么。我好像還聽到了“反二黃”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)，根本不知道是什么意思。我覺得，他們的愛好，唱一句詞要“啊啊啊啊”好一陣才能落地。不如我用二胡演奏歌曲好聽，我拉的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》主題曲，很好聽，至今腦海里還清晰地記著，歌曲開頭里前奏的音符，有很多短促的6565（拉索拉索），像極了波浪推著波浪，果然是壯闊洶涌的《洪湖水浪打浪》。
　　 不知不覺就到了飯點(diǎn)，但康叔和小梁從不在我家吃飯，任憑父親怎么挽留。也許，那時(shí)人們的精神更饑渴，戲癮過了，就滿足了。父親送出門，等他們走遠(yuǎn)，回頭拍打腿上的松香粉末，像抖落一層小雪。
　　
　　 二
　　 上次回老家，特意去看了三叔。三叔77歲了，身體還算硬朗，白天還能騎著電瓶車滿大街跑。不知什么原因，聊著聊著，他和我聊到了父親剛到東北時(shí)的一些事情，講到了父親的一些經(jīng)歷，我還是第一次知道。
　　 上世紀(jì)五十年代初，父親的妹妹，我唯一的姑姑，先和姑父兩人從山東來到了雙市。姑父會(huì)拉京胡，也能唱幾嗓子，小城市組建京劇團(tuán)，缺人才，姑父被選進(jìn)去了。接著，父親闖關(guān)東，投奔妹妹妹夫。父親沒手藝，但識(shí)文斷字，那年代并不多。也不知道姑父怎么想的，竟然叫父親去劇團(tuán)學(xué)唱戲，那年月，藝人雖然能掙到錢，但愿意學(xué)唱戲的人并不多。通過姑父的介紹，劇團(tuán)看父親一表人才，竟然同意了。命運(yùn)是詭異的，比如上述的不可能竟然都變成了現(xiàn)實(shí)。但奶奶知道后，死活也不同意，她的想法很迷信：“戲子死了進(jìn)不了墳塋地?！比松詈笕胪翞榘?，土地不收留，那不是人生最大的悲哀、家族的恥辱嘛？
　　 被逼無奈，父親只好到我們村里投奔同姓的遠(yuǎn)方親戚，當(dāng)了農(nóng)民，也還知足，農(nóng)民有土地，當(dāng)年闖關(guān)東不就是為了一塊黑土地嗎？父親帶來了這把京胡，是劇團(tuán)送給父親的還是姑父送給父親的，不得而知。姑父后來來過我家?guī)状?，沒人提起這事。
　　 當(dāng)然，后來三叔是投奔父親而來，他沒在我們村里落腳，而是去鎮(zhèn)上的的鄉(xiāng)辦廠。做醬油、做豆油、做醋、做白酒之外，跟人學(xué)了木匠。
　　 后來，這把京胡便經(jīng)常陪伴著父親。父親性格有些內(nèi)向，越來越像土地的性格，工作或生活中遇到什么難題，我很少聽到他的抱怨和牢騷。母親沒文化，除了下田做家務(wù)，沒什么愛好。有時(shí)，聽見父親坐在里屋，狠狠掐滅一根旱煙后，在滿屋繚繞的煙霧中，又拉起了京胡，母親只是嘆息一聲，就只管干手中的活。有一次，我聽見鄰居張姨夸贊父親：“胡琴拉得真好！”母親只回嗔一句：“有啥用？不頂飯吃?！钡f這話時(shí)，眼睛發(fā)亮，仿佛嚴(yán)冬終于過去，家里推開了兩扇窗。
　　 記得有一段時(shí)間，父親不拉京胡了，琴弦斷了。如不是我們兄弟拉拉二胡、吹吹笛子，家里很安靜，尤其冬季的夜晚，很早母親就吹滅油燈，一家人就平鋪在熱炕上，準(zhǔn)備烙夢(mèng)了。鎮(zhèn)上只有個(gè)供銷社，賣些油鹽醬醋、針頭線腦、農(nóng)用物資什么的，別說琴弦，很多人連京胡長的什么模樣都沒見過。
　　 有一次，康叔來過，從口袋里掏出一個(gè)兩張郵票那么大的小紙袋，兩人小心翼翼打開，從里面扯出一根馬尾毛一樣粗細(xì)的鋼絲，如獲至寶般，生怕用力過猛拉斷似的。過了幾分鐘，恰巧小梁來了，提著他的二胡，三人又來一番自娛自樂。
　　 那時(shí)，農(nóng)村的房子都獨(dú)門獨(dú)院，鄰里之間隔得遠(yuǎn)，阻礙不了人們串門，但卻“隔音”，不用擔(dān)心自家的高分貝干擾了鄰居的生活。所以，“老死不相往來”這句話，是送給城里人的。村里喜歡聽京劇的人少之又少，能欣賞了京劇的人更是鳳毛麟角，但沒人說我家很吵。關(guān)上門，一座老草房就是一個(gè)大音箱，盡管有時(shí)聽著父親京胡的演奏，我家的草房，卻獻(xiàn)演一曲《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，房蓋被大風(fēng)掀了。
　　
　　 三
　　 大概是我上小學(xué)前后，村里排演了現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，小村大能量，令人稱奇的是，小村子竟然能將劇中所需演員全部選拔出來。其中，學(xué)校老師是絕對(duì)主力。住在我家前面的蘭校長扮演楊子榮，少劍波則由我們的數(shù)學(xué)老師紀(jì)老師擔(dān)綱，欒平則由村醫(yī)康大夫扮演，小常寶則由我的一個(gè)遠(yuǎn)房小姨出演。其他的則忘得一干二凈。
　　 我不明白，平時(shí)經(jīng)常在村街上遇見，每天碗里也端著大碴子高粱米飯，可他們到了臺(tái)上，立馬就換了個(gè)人似的。唱起“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！”再揮起馬鞭，蘭老師活脫脫一位孤膽英雄，躍馬上山，直搗夾皮溝。紀(jì)老師飾演的少劍波，“我們是人民子弟兵，來到深山，要消滅反動(dòng)派改地?fù)Q天……人民軍隊(duì)與人民共患難……”唱得多么深情！沒工分也沒補(bǔ)助，大家熱情高漲，只要有時(shí)間就排練。因?yàn)檠莸煤?，除了在本村演出，還去其他村巡演。在大隊(duì)俱樂部，一間倉庫似的土坯房里，搭起舞臺(tái)，演了很多次，每次都座無虛席。我看到欒平時(shí)，真正是“義憤填膺”，他臺(tái)下是村醫(yī)，我牙疼，總?cè)ゴ蚯嗝顾?，他打針很疼?？擅看?，他還笑哈哈地打趣，說我臉腫得像個(gè)饅頭，家里沒糧，可以當(dāng)飯吃。有人說笑可以止痛，我一笑，腮幫子更痛。
　　 要說的是，這個(gè)京劇的伴奏人員，康叔當(dāng)仁不讓地在里面，屬于“首席”，京胡伴奏。拉二胡的是當(dāng)時(shí)“村紅”，也姓紀(jì)。上次回村，他是我村街上遇到的唯一一個(gè)鄉(xiāng)親。以前，他是著名村民，做過老師、會(huì)計(jì)、村支書、鄉(xiāng)干部，給京劇伴奏時(shí)他好像是學(xué)校老師，教過大哥和二哥。他怎么什么都會(huì)？我當(dāng)時(shí)很羨慕，羨慕到艷羨。我為父親不能上臺(tái)伴奏而悒悒不快，在家里，一家人說過幾次這事兒，父親表情平靜，只是要我們不要再說下去。
　　 父親在家里照樣拉京胡，康叔來了也像沒事一樣。我和康叔的女兒是同班同學(xué)，我在班里學(xué)習(xí)成績是數(shù)一數(shù)二的，她則經(jīng)常在末尾，徘徊復(fù)徘徊。不知道為什么，我把心里的不快都撒在了她身上，心里想著，父親沒上臺(tái)拉京胡，但我學(xué)習(xí)成績好，康叔雖然上臺(tái)拉京胡，可她學(xué)習(xí)不好。天哪，這竟是我孩提時(shí)代的邏輯。
　　 1974年，電影現(xiàn)代京劇《杜鵑山》公映，革命樣板戲，我非常喜歡，每次演，我都去看?，F(xiàn)代京劇節(jié)奏快些、服裝也現(xiàn)代、唱詞也通俗，我更愿意接受。里面的唱念坐打，更容易打動(dòng)我。尤其是演員出場前的一陣緊鑼密鼓，急似驟雨，直叫我熱血沸騰。到現(xiàn)在，柯湘的經(jīng)典唱段，我還能脫口就來：“家住安源萍水頭，三代挖煤做馬牛……”一唱，鼻子有些酸。后來才知道，我更喜歡它是彩色影片。以前看的多是黑白片，給人的感覺太單調(diào)，就像面對(duì)冬季的原野，非黑即白。影片里的杜鵑花，給我人生留下了不可磨滅的印記。它有很多顏色，而我偏偏喜歡紅色，喜歡紅杜鵑，我更愿意相信，它是因無數(shù)革命烈士鮮血澆灌而盛開的。
　　 父親也去看，回來說句“好看”就再也不說什么了，還是有空就和康叔、小梁又拉又唱。耕地、種田、收割，土地里刨食，為日子犯愁，三人都不見老，臉上的皺紋是不是都做成琴弦了？現(xiàn)在我才略懂些，他們拉的是傳統(tǒng)京劇唱腔，西皮和二黃。唱的也是傳統(tǒng)的，什么《群英會(huì)》《打金枝》《霸王別姬》之類的。
　　 遺憾的是，當(dāng)年沒為他們?nèi)藞F(tuán)鼓過掌，總是用考古的眼光質(zhì)疑他們，甚至還動(dòng)過，拆散他們這個(gè)“鐵三角”的念頭。但可以告慰父親的是，如今京劇，作為國粹，2010年，已被列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。可以說，一種文化的傳承，不只是靠專業(yè)演員，像父親康叔小梁蘭老師紀(jì)老師等等這樣的民間“異”人，同樣功不可沒。
　　 后來，我上了大學(xué)、分到縣城工作，就再?zèng)]看到父親拉京胡，父母忙于去市場擺攤，說要抓緊掙錢，把最后一點(diǎn)饑荒還完。久而久之，大家把父親好的這口給忘了。我現(xiàn)在偶爾拉拉二胡，卻提心吊膽，即使關(guān)緊自己房門，也生怕吵到別人。春晚到了戲曲時(shí)段還坐得住，欣賞識(shí)別下生旦凈末丑。但看到年輕人帶著耳機(jī)，搖頭晃腦沉浸在rap（說唱，有節(jié)奏說話的特殊唱歌形式）等等流行音樂中，對(duì)我們民族傳統(tǒng)文化的前景，多少有些擔(dān)憂。
　　 昨天上午，我忍不住去問妹妹，父親的那把京胡呢？妹妹回復(fù)，自從父母搬到縣城，她就沒看見過。也許是搬家時(shí)，父親送給了康叔？估計(jì)咱媽知道這事，但媽又說不清楚。母親腦梗后遺癥，失憶、口齒不清，病情越來越重。
　　 看了妹妹的留言，我一時(shí)語塞，心里五味雜陳。