一定時代的文學(xué)作品，反映那個時代的特定的社會生活內(nèi)容，這是歷史賦予它的神圣的使命。意識流小說的內(nèi)容表明，它承載了下列社會生活內(nèi)容。
　　 如前所述，20世紀初的西方社會處于轉(zhuǎn)型時期，工業(yè)化社會，造成了人際關(guān)系的疏離，使人們產(chǎn)生了孤獨感和悲觀情緒。社會成為一種抽象的異己的力量，拋開人而獨立運轉(zhuǎn)；要界定自己和人的本性、力量是越來越困難了。人們心中產(chǎn)生一種走向深淵或懸于半空的感覺，充滿焦慮和不安。第一、二次世界大戰(zhàn)更大大加強了這個失落感。
　　 第一次世界大戰(zhàn)打破了舊的秩序和安定的局面，大戰(zhàn)帶來的巨大破壞和災(zāi)難使人們——首先是敏感的知識分子和文藝家——對一向信仰的資本主義價值體系（包括宗教信仰、倫理觀念、自由主義教育、科學(xué)理性、商業(yè)文化等等）產(chǎn)生了重大懷疑和反叛情緒。
　　 1917年蘇聯(lián)十月社會主義革命和馬克思主義在世界的傳播從另一角度對現(xiàn)代派的形成起了重要影響。帝國主義大戰(zhàn)戳穿了資本主義繁榮的虛假性，十月革命和馬克思主義證明了資本主義前景不妙的真實性；前者粉碎了現(xiàn)代派作家對過去的懷戀，后者擊破了現(xiàn)代派對未來的幻想。
　　 應(yīng)該指出，意識流小說家對面前的社會危機，他們的感知與理解是被強調(diào)、夸大，甚至是歪曲了的。由于這些作家感知的過分敏銳，以及寫作時的職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)種種迷惘、失落、絕望落實到小說中時，常常陷于變形。結(jié)合人物活動的心理描寫，不足以完成他們的題旨，便把心理描寫凸現(xiàn)到代替一切的地位；當(dāng)常態(tài)的人物心理，不足以滿足他們表現(xiàn)欲望的時候，便大量地描寫人物的心理變態(tài)；當(dāng)有序的合規(guī)的敘寫，不足以體現(xiàn)他們所知所感的時候，便索性使行文跳動、雜陳，乃至留下種種空白和謎局。
　　 這里就要提出一個需要討論的問題：意識流小說大多寫諸如弱智、癡呆、精神疾患的人物，以及直覺、幻覺、下意識、夢境、癡想等非常態(tài)人物心理――它是否具有典型意義？也就是說，它是較深刻地反映了特定時代特定的社會生活與社會心理呢，還是它不過是幾個小說家的文字游戲？
　　 評價這一文學(xué)現(xiàn)象，要采取審慎的、全面的、辯證的態(tài)度，才能得出正確的結(jié)論。首先，要認識到這是文學(xué)作品，它區(qū)別于新聞、傳記、歷史，它可以亦實亦虛，可以強調(diào)、夸張，甚至變形。其次，要認識到，這類人物屬于具有象征意義的形象，不可與寫實的形象混同。再次，意識流小說家認為，在非常態(tài)的情勢下（下意識、潛意識、失控的醉態(tài)與夢境，等等），人物的心理最真實，這有它一定的道理。當(dāng)然，我們也不能不看到，他們在這方面也有做得過當(dāng)之處。
　　 下面，我們結(jié)合具體作品，看看意識流小說，是否精到而深刻地反映了特定歷史條件下特定的社會生活的某一側(cè)面。
　　 先看《尤利西斯》：應(yīng)該說喬伊斯對布魯姆、斯蒂芬以及莫莉的人物形象及性格的描述是清晰的，對其思想及內(nèi)心世界的描寫是深刻的。無論是布魯姆的庸人主義，還是斯蒂芬的虛無主義，或是莫莉的肉欲主義，都是現(xiàn)代西方文明的崩潰和價值觀念的改變的真實寫照。
　　 整個小說雖然只有三個主要人物，而且只敘述了布魯姆近16個小時內(nèi)在都柏林的經(jīng)歷，但書中的內(nèi)容所涉及的范圍卻十分廣泛，它涉及到哲學(xué)、歷史、政治、心理學(xué)及都柏林生活的各個側(cè)面。讀者會隨著書中人物觀覽商業(yè)大街、新聞大樓、教育、音樂和文學(xué)的世界，會和書中人物一起參觀學(xué)校、圖書館、報社、公墓、醫(yī)院和妓院；會在大街、沙灘上散步。讀者還會從教堂、酒吧間、單身漢的房間以及市井民俗中領(lǐng)略到都柏林的風(fēng)土人情。都柏林是小說鋪敘的背景，是三個主要人物活動的舞臺。正如喬伊斯本人所說，“我是永遠寫都柏林的，因為只要我能抓到都柏林的心，我就能抓到全世界一切城市的心，具體之中蘊藏著一般?！眴桃了乖凇队壤魉埂分兴憩F(xiàn)的恰恰是“全部生活，全部歷史”。都柏林的癱瘓、分崩離析、瀕于毀滅的景象就是現(xiàn)代資本主義文明的“全部生活，全部歷史”，這也正是一幅絕妙的現(xiàn)代西方文明的畫卷。
　　 再看《喧囂與騷動》：從《喧囂與騷動》中，我們可以看到?？思{對生活與歷史的高度的認識、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時也的確如癡人說夢，但是實際上還是通過一個舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟基礎(chǔ)早已垮臺，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動的能力。另一個兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”（也就是實利主義）的作品，我們完全有理由認為：《喧囂與騷動》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴大來說又是種植園經(jīng)濟制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對資本主義價值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
　　 《追憶似水年華》內(nèi)容更為廣闊：它長達三百萬字，以19世紀末、20世紀初的法國社會為背景，展示了廣闊的社會畫面（這與喬伊斯、伍爾芙等人的意識流小說不同），描寫了眾多的人物。他的創(chuàng)作意圖是寫出人的孤立性、社會的虛假性。小說反映了20世紀初法國上層社會的歷史變遷，表現(xiàn)了貴族的衰落和資產(chǎn)階級青年憂郁、苦悶、空虛的精神狀態(tài)，流露出作者心中的惋惜和惆悵。有的評論家認為這部小說反映的社會生活的廣闊性可以和巴爾扎克的《人間喜劇》相比。
　　 小說的人物可分三類：第一類是日趨衰落的貴族階級，普魯斯特并不譴責(zé)他們，只是冷靜客觀地觀察這個階級的緩慢解體；第二類是富有的大資產(chǎn)階級，其中又大多是猶太人，這里面融進了作者自己的生活經(jīng)歷；第三類是仆人，他看到“貼身用人比公爵更有教養(yǎng)”。
　　 同樣，《到燈塔去》也承載了類似的社會內(nèi)容：“到燈塔去”象征著超越平庸混亂的人生、超越自我、向崇高的精神境界追求。少年時的詹姆斯有迫切的到燈塔去的愿望，暗示著人們追求光明和理想境界的本能愿望。拉姆齊先生反對去燈塔，其意是暗示他認為在嚴酷的生活中不可能去實現(xiàn)渺茫的希望。拉姆齊太太是到燈塔去的積極支持者，她認為生活中有種種阻礙和不幸，人們的努力最后可能會失敗，但只要堅持超越現(xiàn)實、超越自我的人生態(tài)度，便會和宇宙精神相通，因此應(yīng)該到燈塔去，而且會達到目的。最后人們登上了燈塔，象征著人生的道路上雖然有種種阻礙，希望會遭到暴風(fēng)雨一樣的災(zāi)難的襲擊，但是只要希望不滅，人們終會超越現(xiàn)實的人生而達到理想的境界。與前幾部小說不同，《到燈塔去》雖然也寫當(dāng)時人們的迷惘與困惑，但卻涂上充滿希望的亮色。
　　 總括來說，不同歷史時期的不同社會生活，不同階級、階層的心理感受，總是由不同類型的作家去加以反映。西方資本主義社會轉(zhuǎn)型時期迷茫、探索的社會情緒、民族心理，某些敏感的、過激的知識界人士的失落、沮喪的內(nèi)心世界，總算得到了表現(xiàn)。我們不把意識流小說看成是那一時代小說藝術(shù)的主流，但也不能不說它是不可缺少的重要組成部分。