【東籬】滸灣的春天(散文)
一
春天,總是令人愛(ài)的,無(wú)論哪個(gè)地方的春天都很迷人,它安靜又熱鬧,洋溢柔情,又蘊(yùn)含氣象。春天,是攜帶著禪意和風(fēng)花雪月一起前行的。
在廈門(mén)這個(gè)南方城市,春天常常被我忽略,因?yàn)樗募径荚诖禾炖?于是特別思念故鄉(xiāng)滸灣的春天,因?yàn)榇禾熘辉诖汗饫铮辉谒募纠?,難見(jiàn),所以渴望。
滸灣的三月如二八少女,扭著腰肢盈盈而來(lái),巷子的角角落落便開(kāi)始浮動(dòng)起隱隱春意。棗樹(shù)、石榴樹(shù),冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽,淺淺的綠,柔柔又軟軟,讓黯淡一冬的巷子變得明亮。當(dāng)嫩芽變成嫩葉時(shí),會(huì)看到毛毛蟲(chóng)的身影,它們?cè)跇?shù)干上慢慢地爬,爬得很費(fèi)力,又很帶勁,它要爬到葉子上,躺在那里舒服,那是毛毛蟲(chóng)最舒服的床。有的毛毛蟲(chóng)爬行技巧不行,不慎落到地上,被誰(shuí)的腳一踩,一命嗚呼??蓱z的毛毛蟲(chóng),還來(lái)不及享受春光,就這樣走了。
不時(shí)有鳥(niǎo)飛來(lái),歡快地棲息在樹(shù)上,發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響,攪擾著滸灣人的春夢(mèng)。鳥(niǎo)悶了一個(gè)冬季,看到春天,它高興,還不允許它叫幾聲嗎。
蚯蚓在樹(shù)下的泥地里躁動(dòng)著,爬來(lái)爬去,如浪起伏,被眼尖的婦人瞅見(jiàn),扒開(kāi)泥,露出蚯蚓靈巧的身姿,婦人用筷子麻利夾起。蚯蚓,就這樣成了小雞們豐盛的晚餐。在滸灣人的眼里,蚯蚓生存的目的,就是為了喂養(yǎng)小雞,這是它的宿命。即便是人,都無(wú)法逃脫宿命的安排,何況一只小小的蚯蚓。
春雨來(lái)得勤,細(xì)細(xì)的,密密的,千絲萬(wàn)縷,不急不緩地落在瓦上、青石板上、樹(shù)上。春雨眷戀這片土地,不舍分離,從早下到晚,如歌如泣。春雨是春姑娘的淚吧,她想必在思念相隔天涯的情郎,否則何以有如此多的淚。春雨嘀嗒,嘀嗒,如小夜曲,纏纏綿綿,從檐下淅淅瀝瀝地滴下,滴在門(mén)前的水桶里,叮咚,濺起曼妙的小水花,綻開(kāi),消失,春雨在水桶里編織著夢(mèng)想和童話。
雨季里,若逢小雨,人們照例出行。男人帶上斗笠,穿著蓑衣,趕往田地。年老的婦人打上油布傘,背著籮筐,去菜園。少婦披著雨衣,提著一桶臟衣服去河邊洗衣,雨天,孩子的衣服老是弄臟,一天一身,不及時(shí)洗,就沒(méi)有衣服換了,洗完,放在灶火旁烘干。若逢大雨,巷子里變得很安靜,連貓狗都不愛(ài)亂竄,趴在門(mén)檻上,眼睛半開(kāi)半閉。女人們坐著門(mén)邊補(bǔ)衣服,納鞋底;男人們沒(méi)事干,躺著床上,四平八穩(wěn)地睡大覺(jué),睡到老婆嚷嚷吃飯才起床。不上學(xué)的孩子坐在家里,無(wú)聊地從廚房跑到廳堂,來(lái)來(lái)去去,濺起蒙蒙的灰塵。老人們最得趣,三五個(gè)聚在我家的廚房,和外婆一起打銅錢(qián)牌,外婆若是贏了幾個(gè)小錢(qián),心情好,就會(huì)打發(fā)二哥去買(mǎi)幾顆糖,分給我們兄妹吃,甜甜我們的嘴。
二
滸灣春天的清晨,是被梔子花的香喚醒的。那時(shí),炊煙撩撥著春風(fēng),綠葉勾引著蝴蝶,有婦人的聲音響徹在巷子里,“梔子花了,又香又美的梔子花了,快來(lái)買(mǎi)了。”聲音高亢、細(xì)長(zhǎng)而質(zhì)樸,似一曲西北的信天游。
賣(mài)梔子花的是一個(gè)五十歲左右的婦人,挽著發(fā)髻,穿著月白色的對(duì)襟毛衣,和梔子花的顏色有幾分相似。她挎著一個(gè)竹筐,里面堆滿了梔子花。一籃子的梔子花,很白很白,仿佛打撈了整個(gè)春天的柔情,又似盛放著一籃子的月光,寂寞,曠遠(yuǎn)而幽深,如夢(mèng)還如幻。花瓣有著綢緞般的觸感,上面沾著露水,散發(fā)著矜持的香,引得蝴蝶翩躚而來(lái),圍著婦人飛,圍著梔子花飛,那個(gè)婦人好像也變成了一朵梔子花。
女人們圍著婦人,各買(mǎi)兩三枝,別在鬢發(fā)間。因了鬢邊的一枝梔子花,便是最粗獷的婦人,言語(yǔ)行動(dòng)間也變得旖旎起來(lái);最羞澀的少婦,走路也會(huì)仰著臉。有的女人把梔子花放在衣櫥里,漂在水盆中,熏衣,熏屋。那段時(shí)間,滸灣似泡在梔子花的香氣里。
如今回憶滸灣的春天,梔子花總是以一種最動(dòng)人的姿態(tài)呈現(xiàn),內(nèi)心瞬間變得柔軟,舊時(shí)光的美好優(yōu)美襲來(lái)。梔子花只屬于春天,愿意為春天傾盡一世柔情。
有時(shí)納悶:為什么滸灣的女人那么鐘情梔子花,白色的花別于發(fā)間,在平常的日子里似有不妥。但每個(gè)地方都有各自的生活習(xí)俗和審美情趣,沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。我思忖:源于梔子花的美感和香氣,大氣而低調(diào),讓滸灣女人覺(jué)得舒服,做人做花都是如此,這是最好的狀態(tài)。還有梔子花質(zhì)樸的生存情態(tài)更貼近民間,貼近滸灣安寧的生活氛圍。梔子花的潔白代表純潔,純美,這是美的最高境界,寄托著滸灣女人對(duì)美的追求和向往,讓她們暫時(shí)從清苦的日子里抽離而出,進(jìn)入一個(gè)詩(shī)意芬芳的世界。每個(gè)人的生活都需要慰藉,一朵花,一棵草,一塊石頭,一杯茶,一盞酒,都可以給人以滋養(yǎng)和愉悅。
映山紅在春天處處可見(jiàn),在山間,在曠野,在堤邊,層層疊疊,每一朵都是昂揚(yáng)的樣子,倔強(qiáng)地守護(hù)著自己身下那片小小的土地,對(duì)著陽(yáng)光,對(duì)著天空,對(duì)著春雨和春風(fēng),瀟灑而堅(jiān)韌。鮮紅的顏色,很耀眼,紅得像過(guò)年燃燒的燭火,像豐滿的舊時(shí)光,像新娘臉上的胭脂。
少女們喜歡映山紅,裊裊出現(xiàn)于山野,堤邊,摘來(lái)一朵朵。搗碎,用來(lái)染指甲,那時(shí),指甲油還沒(méi)有走進(jìn)滸灣,映山紅擔(dān)當(dāng)染色之責(zé),更為天然,少女染紅的指甲散發(fā)著映山紅的香氣。有的少女愛(ài)把映山紅瓣瓣撕下,坐于樹(shù)下,雙手輕拍,邊拍邊唱山歌。那是一幅迷人的畫(huà)面,韻如詩(shī),美如畫(huà)?;ò暝谏倥恼菩拈g飄蕩,落于地上,最后零落成泥,與樹(shù)永恒地依偎,在樹(shù)的懷里做著甜美的夢(mèng)。
映山紅在滸灣春天里的存在是鮮明的,豪邁的,氣勢(shì)驚濤駭浪,鋪展著它對(duì)春天的滾滾愛(ài)戀,刻骨相思。當(dāng)四月溜走,映山紅便芳蹤難覓,它的盛放仿佛就是為了等待春天,它的存在只是因?yàn)榇禾煸谶@里。
三
如果說(shuō)梔子花與映山紅構(gòu)筑了滸灣自然的春天,那么韭菜與薺菜則打造了滸灣舌尖上的春天。
每一場(chǎng)春雨都把韭菜滋養(yǎng)得千嬌百媚。一叢叢韭菜,生存于大地之上,像柔韌的青草,像綠透的禾苗,修長(zhǎng)而纖細(xì),被滸灣人極盡寵愛(ài)。
春天,外婆頻頻去菜園,多半為韭菜,挎著竹籃,里面擱著一把半月形的小鐮刀。外婆臨走時(shí),總會(huì)對(duì)我們說(shuō)一聲,去地里割韭菜了。滸灣人把摘韭菜叫“割韭菜”,一個(gè)“割”字,多么生動(dòng),多么親切,這是小鐮刀的功勞,讓柔軟的韭菜有了西北高粱的豪情與硬朗。
滸灣人做韭菜,一般涼拌。韭菜焯水,迅速出鍋,以豬油和鹽拌之,簡(jiǎn)單,清爽,呈現(xiàn)著最樸素的生活格調(diào)。
也會(huì)做韭菜炒蛋。韭菜綠配雞蛋黃,風(fēng)華絕代,令桃花羞,杏花妒。菜肴的搭配,從色澤到滋味,都彰顯著先人的生活智慧和審美趣味。韭菜入鍋,與豬油碰撞的剎那,“哧溜”綻放香氣,俏皮地香,放肆地香,香得不可理喻,把人間煙火氣潑灑得醇厚而熱烈,肉香,花香,脂粉香也為之黯淡。只是韭菜炒蛋是繡樓的小姐,嬌滴滴的,輕易不露面,只有來(lái)客了才會(huì)款款現(xiàn)身。
父親煮面,愛(ài)放韭菜調(diào)味,說(shuō)比小蔥更香。韭菜在面條里不是青衣,而是正旦。半鍋面條,半鍋韭菜,我們喚它“韭菜面”,入口,寡淡的面條因韭菜而活色生香。一碗韭菜面,是父親對(duì)韭菜的深情表達(dá),是對(duì)青春的一份追憶。很多年前的一個(gè)春天,在西北的農(nóng)家院落里,一個(gè)老人做的韭菜面讓饑腸轆轆的父親吃得有滋有味,至今難忘。
韭菜,捧出了一個(gè)香噴噴的春天,那種濃烈的香,滲入到生活的每一寸縫隙里,仿佛要滲入到歲月的深處。
薺菜,多是清炒,切成末,放豬油、蒜末。薺菜有著悠長(zhǎng)而細(xì)膩的香,不似韭菜的香濃厚,卻別有一番滋味,那種香味會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)安靜的女子,坐在湖邊沉思。
記憶最深地是外婆做的薺菜團(tuán)子。糯米粉揉成團(tuán)子,薺菜切成末,團(tuán)子放于滾水里煮,將熟之時(shí),放入薺菜末。薺菜末不是點(diǎn)綴,而是覆蓋,有喧賓奪主之勢(shì)。雪白的團(tuán)子,碧綠的薺菜,漂亮極了。團(tuán)子在鍋里咕咚咕咚地響,透著生活的喜與暖。外婆用鍋鏟不停地?cái)噭?dòng)著,優(yōu)雅而生動(dòng),似在攪動(dòng)瑣碎的日子,攪動(dòng)靜謐的光陰。吃著薺菜團(tuán)子,真香,好像把春天的香都吞進(jìn)了肚子,滋味無(wú)窮。
不逢滸灣春天已經(jīng)很多年。我和滸灣的春天隔著千里,但是滸灣的春天永遠(yuǎn)住在我的心里,一思一念之間,消了魂,動(dòng)了魄,因?yàn)槟鞘谴松?jīng)歷的最美最好的春天。