谷雨，一個名字美妙的節(jié)氣，我喜歡，常常在這一天，看小雨如酥，看不見谷物，但有了雨，谷物好像已經(jīng)耐不住了，滿眼有了蔥綠。
　　 ?到了雨季，小雨滴滴答答，淅淅瀝瀝下了一夜，原來是在悄悄地告訴大家，今天是谷雨到了。這是季節(jié)的語言，農(nóng)家最懂得。早晨小雨依然浸潤，浸潤著復蘇的萬物，嫩嫩的樹葉更顯嬌嫩，剛鉆出地面不久的小草更是大口大口吮吸著春雨貴如油的甘露。謝了的桃花吐出的綠葉像是被人抽出來似的，一夜見長許多。褪去一簇簇淺綠榆錢的榆樹丫葉懵懵懂懂，又似脫繭成蝶，舒展著蜷曲好久的翠綠翅膀，一個勁兒地瘋長，飛翔。一樹樹綴滿枝頭的梨花，讓人不禁懷疑，昨夜下了一夜的雪吧！
　　 春雨的驚喜，對于農(nóng)作物和植物，就像是一場過年，盛事繽紛。
　　 這樣濕潤的?雨天，就是令人遐想的美好時刻。記得去年，閨蜜回來，我們?nèi)齻€女人一臺戲，一起游玩五原印象，成為我們的話題。一路走走停停，說說笑笑，拍拍照照……昨晚忙完后，突然閨蜜在群里發(fā)來一張我們仨被拍的遠景，真是有趣且令人感慨：你在橋上看風景，別人也在看你……那也是春天，不到谷雨，我們?nèi)ノ逶纫粓鲇辍＿@是大家的同感。
　　 生在農(nóng)村的我，記得小時候大人們平時都在農(nóng)忙，難得老天爺給放個假，于是就有了過陰天的講究。最有擔當，男子漢氣概十足的爸爸，穿上又大又厚重的軍用雨衣，登上走起路來胡愣胡愣響的大雨鞋，就踩著泥濘，一路出發(fā)。不一定哪會就提回來了一袋子小魚，滿臉是雨水而笑得像個孩子似的。高興地說，今天吃米飯燉小魚。我們大小三個，則在炕上齊跳歡呼。然后男主外女主內(nèi)，爸爸弄柴火，一般都是用斧子劈一些木頭，邊忙乎邊說道，燒在前，吃在后。媽媽則主內(nèi)，把小魚倒在盆子里，耐心地一條條地開膛闊肚褪麟，一遍遍地清洗，然后就是滿屋子的熱氣騰騰，終于，一鍋金黃小米米飯燉小魚，出場了。脆香的小米飯鍋巴，就是我們?nèi)齻€最好的零食，再大的雨也壓不住香味四溢，飄給四鄰沾光，一家人圍坐在炕桌上，好飯不怕晚，歡聲笑語其樂融融……
　　 父親知道的很多，谷雨谷雨，百魚上岸。我們這哪有什么像樣的河流池塘大海，有的就是溝渠，父親也抓住這個日子，趕一個“新潮”，我懂得，這是父親對生活的熱情熱愛。所以，關(guān)于谷雨的知識，都跟魚有了關(guān)系，甚至認為谷雨就是“谷魚”，跟父親說，父親說這是秦瓊戰(zhàn)關(guān)羽，唱的是另一出滑稽戲。
　　 說起農(nóng)村雨天做飯，燒火就是大問題，遇到突然降雨，人們絲毫沒有準備，點火都費勁。記得那時候農(nóng)村都是把秋天的葵花桿一抱一抱收集起來，又一馬車一馬車地拉回來，再或橫?或縱地碼起，像小山一樣，這是農(nóng)家一年的燒柴。我家這些葵花桿，被辛苦又聰明的爸爸媽媽拉回來，直接碼到院子里，成了一堵堵與外面隔絕的柴墻，要么是橫著壘起來，特別高特別厚，像城墻。要么就是地上挖溝，再把葵花桿立起來栽進去，再用腳踩實，這樣插籬笆一樣很好看，就類似南方的小籬笆，有的人家會提前把葵花桿上面的彎鉤用菜刀在木板上剁掉，有的人家則帶著彎鉤原版上墻。不管如何，這樣的葵花桿墻相對費時費力。隨著時間推移，小山一樣的柴火垛越來越小，到最后歸零，然后就開始拆除所謂的圍墻了。因為這東西來年又會有新的，而且時間久了，風吹日曬，都不太燃火了，燒火做飯都不好用了，如果是新的，一燒起來，都會有一股葵花油的香味，從始至終真是純綠色無污染。但后來也被所謂的專家們吐槽“污染”。也因為耗時費力，人們生活越來越好，開始把大口爐灶爐膛改小，燒冬天剩下的煤面，以至于最終秸稈還田，秋收后在地里原地不動地被裁成小段，深翻地里。（盡管如此，好像又有專家出言，前一年的病菌帶給第二年的莊稼，并沒有“化作春泥更護花”，沒有為來年莊稼提供營養(yǎng)的說法?，F(xiàn)在又有焚燒秸稈的說法）我們農(nóng)村也與時俱進，由燒柴到燒煤，到現(xiàn)在燒電燒煤氣，快捷便利干凈高效，真是城鄉(xiāng)結(jié)合，干干凈凈，處處風景了。
　　 父親有個特別的習慣，就是在葵花桿燒得差不多的時候，就知道好點種向日葵了。這是谷雨時節(jié)快來的時候，那是父親的物候。谷雨來了，葵花桿就濕透了，是苦惱，也是高興，提醒父親要準備迎接下一茬作物了。我翻看月歷，找到谷雨的時日，父親連看也不看，總是到時候滴幾滴雨就知道了，還用那東西干什么。谷雨，在父親的心中，是一個無需提醒的節(jié)氣。或許，他的心中，打過完年就是谷雨，這是農(nóng)民的情懷。
　　 ?同樣是下雨，過去到處都是泥濘，要是不穿雨鞋，根本沒法出門，穿著的布鞋，一腳踩下去，整個鞋都陷在其中，再使勁抬腳，鞋子卻被陷在泥水里，常會被泥淖阻礙前進，由此我也明白這里為啥叫巴彥淖爾了。不知道吧？巴彥淖爾是美麗的湖泊的意思，可湖泊距離我們遠，可能是這個名字是一個預言。
　　 小時候我都討厭雨害怕雨，雖然還是小孩子，一下雨也心情不好，不能出去玩了，更是總給大人們帶來不便，甚至一家人做飯吃都是問題，柴火濕，火柴潮，根本點不著火……對比現(xiàn)在，處處硬化，道路通常，出行方便，雨中漫步反倒更有情趣……確實滿眼好風景好心情，越對比回憶，越應該珍惜所有，珍惜眼前好時光，活好當下，美好余生。
　　 常常想起江南的青石板小巷，想到了擎著雨傘走在雨中的那個“丁香一樣的姑娘”，我也有這樣的沖動，路面硬化了，田野在吸納著雨，雨滴敲打著雨傘，聽著美妙的雨作的音樂，真的是美妙。谷雨來了，根據(jù)經(jīng)驗，每年此時就動不動摔下幾陣雨。否則怎么叫谷雨呢？
　　 谷雨，我在巴彥淖爾，在谷雨匯成的美麗的湖泊。水鄉(xiāng)有個帶傘的姑娘，北國也有一個姑娘，喜歡盡情淋濕在谷雨里的姑娘。
　　 一首詩說，雨把一天下成了黃昏，我給谷雨的詩歌是——雨把巴彥淖爾下成一個美麗的湖泊吧。