【柳岸·火】槐香如故(散文)
一
五月初臨,高大的洋槐樹(shù)頂綠色已濃。蔥蔥郁郁的綠葉間,一穗穗槐花雪一樣白,像極老槐樹(shù)發(fā)間滋生出的銀絲,又似一群白色的精靈笑靨相迎。輕風(fēng)微拂,槐花搖曳,芬芳彌漫,暗香滿(mǎn)地。
我喜歡牡丹的雍容華貴,也喜歡杏花的小巧精致,而對(duì)于槐花,則更喜歡它的淡雅樸素、沉穩(wěn)內(nèi)斂?;被m然盛開(kāi)在高處,但綻放之際卻很是低調(diào),既沒(méi)有嘩眾取寵的顏色,也沒(méi)有鶴立雞群的花形。春天百花齊放,色彩繽紛,人們的目光多會(huì)被之前連翹的黃、海棠的粉、櫻花的紅所迷醉,誰(shuí)也不會(huì)留意暮春之時(shí)大樹(shù)頂悄然發(fā)生的變化。偶然間從樹(shù)下經(jīng)過(guò),一陣香甜的幽香直沁心脾,此時(shí)才發(fā)覺(jué)槐花已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)了枝頭,這仿佛就是一夜間的事情,因?yàn)橐呀?jīng)回憶不起它昨天究竟是什么樣子,槐花綻放就是這樣低調(diào)得很容易讓人忽略。一枚枚蝶形的花兒,小巧精致,潔白無(wú)瑕,它們緊緊簇?fù)碇覒?,排成一掛掛雪白的槐穗,垂在?shù)葉的新綠之間,仿若無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶落在樹(shù)上。槐花開(kāi)放的很是熱鬧,一朵朵爭(zhēng)先恐后,都不肯拖了后腿,遠(yuǎn)望成片,近看成簇,暗香陣陣,在有限的時(shí)光里演繹著自己的春季。
“槐林五月漾瓊花,郁郁芬芳醉萬(wàn)家?!被被ǖ南銡夂苁堑?,絲毫不濃膩熏人,但卻自帶一絲絲甜味,這種甜與香交織融匯,形成一種令人十分舒暢的芳香,忍不住就會(huì)深深嗅上幾口。這種芳香不會(huì)因風(fēng)過(guò)而消散,也不會(huì)因雨后而變淡,反而是風(fēng)吹愈濃,雨洗更新,把十幾米開(kāi)外的空氣都染香了。每每這個(gè)時(shí)候,蜜蜂肯定會(huì)趕著來(lái)湊熱鬧,在一嘟嚕一嘟嚕的槐花間“嚶嚶”歌唱,飛舞采蜜。順便提一句,槐花蜜吃起來(lái)很是香甜,這也是槐花留給世界最后的味道。
一年莫如春光好,怎奈花短葬香魂。盡管槐花如此低調(diào)、芳香,卻依然逃脫不掉凋零的命運(yùn),短短半月左右的花期,便會(huì)倩影不在,只留殘蕊滿(mǎn)地。
春天百花次第綻放,沐浴著和煦的陽(yáng)光爭(zhēng)奇斗艷,然而靚麗的時(shí)光總是太短,還未能滿(mǎn)足人們瞳孔的貪婪,便會(huì)匆匆凋零,最后一縷芳魂被風(fēng)所埋葬——牡丹如此,桃杏如此,槐花亦如此。年復(fù)一年,春來(lái)春往,盡管我們有再多的不舍,也挽不住季節(jié)倉(cāng)促的腳步,那就不如盡情享受精致的風(fēng)景吧,在匆匆的時(shí)光里珍惜美麗,在妖嬈的花影下深嗅芳香,在醉人的芳香中找尋回憶。
二
記憶中的故鄉(xiāng)長(zhǎng)有許多洋槐樹(shù),或三五群生,或一株獨(dú)立,棵棵高大葳蕤。記憶尤深的是村口一棵單臂不能環(huán)攬的老槐樹(shù),每到四月底花滿(mǎn)枝頭的時(shí)候,芳香便會(huì)溢滿(mǎn)整個(gè)村落。
在我年齡尚幼的時(shí)候,一群年齡相仿的頑童時(shí)常援著粗糙且粗壯的樹(shù)干,攀爬到高高的枝葉叢中,伸手摘取一穗穗槐花,掛在耳朵上作為玩耍的飾品,更重要的是采一些帶回家中食用。那個(gè)年代生活貧困,食糧有限,故一切能吃的野生美味都會(huì)被安排到餐桌上,四月初吃過(guò)的榆錢(qián)早已被風(fēng)吹干,好在槐花隨后就出現(xiàn)了,于是我們從月初的榆樹(shù)改爬到月末的槐樹(shù),只為延續(xù)童年頑皮的樂(lè)趣,并給家中獲取一些新鮮的食材。
槐花餡菜團(tuán)是母親拿手的廚藝,現(xiàn)在回憶起來(lái)依然余味縈繞。從樹(shù)上采摘下來(lái)的槐穗,用手輕輕一擼,一只只“白蝴蝶”就跌落到事先準(zhǔn)備好的盆中,然后細(xì)心地把殘次品挑揀出來(lái),再用清水洗濯去花上的灰塵。燒一柴鍋清水,將洗凈的槐花倒入滾開(kāi)的沸水中,焯上十幾秒鐘——這個(gè)焯水時(shí)間很是關(guān)鍵,焯太短槐花會(huì)有一種微苦微澀的味道,焯太久又會(huì)流失大量的營(yíng)養(yǎng)——時(shí)間一到就用笊籬撈出瀝干,放到篦子上晾涼。等溫度可以用手碰觸時(shí),母親就會(huì)把它們裝入自制的棉布兜中,再用力壓榨出多余的水分,最后倒入菜盆中加入各種調(diào)料。如恰好家中剩有煉豬油后的油渣,就切成碎末和槐花一起攪勻,即使沒(méi)有油渣也要放入一些豬油,只有這樣蒸出來(lái)的菜團(tuán)才會(huì)香味四溢。其實(shí)放入鮮豬肉餡會(huì)更加美味,但當(dāng)時(shí)不敢奢望,畢竟豬肉還是奢侈品,只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)得到。
母親把事先和好的玉米面分成拳頭大小的模樣,然后拿起一個(gè)用雙手拍上一拍,玉米團(tuán)就成了厚厚的圓片形,放上幾勺槐花餡,用玉米片小心地兜緊,最后把裹住槐花的面團(tuán)在雙手間輕輕揉滾一番,一個(gè)金黃色的菜團(tuán)就做好了。刷鍋、添水、起火、上屜,一連貫麻利的動(dòng)作后,待水開(kāi)二十分鐘,槐花菜團(tuán)就熟了,即使還沒(méi)揭鍋蓋,那種引誘饞蟲(chóng)的香味就已飄滿(mǎn)了屋里屋外。
趁熱咬上一口,槐花香甜的味道瞬間就俘獲了味蕾。不同于白菜餡只會(huì)帶有一種油香,也不同于芹菜餡自帶獨(dú)特的刺激性氣味,槐花餡吃到嘴中保留著一部分原有的芬芳,細(xì)細(xì)品味豬油香氣也夾雜其間,只不過(guò)被槐花的清香沖淡了,慢慢咀嚼就會(huì)發(fā)覺(jué),除了鹽巴的咸味,還能品出一絲絲微甜的滋味。槐花餡嚼起來(lái)軟軟糯糯,玉米面做的團(tuán)子皮則是松散粗糙,二者在舌尖攪到一起實(shí)屬絕配,那種感覺(jué)只有吃過(guò)的人才能體會(huì)到。
一個(gè)個(gè)槐花餡玉米團(tuán),在母親精湛的廚藝下,給全家人留下了春天最后的味道,而槐花的芬芳則在記憶里一直跳躍著、彌漫著。
三
隨著社會(huì)日新月異的發(fā)展,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足進(jìn)步,從而極大程度提高了人們的生活水平。雞鴨魚(yú)肉不再是奢侈品,嫩蔬鮮果也隨時(shí)可見(jiàn),然而有些人對(duì)早已無(wú)人問(wèn)津的薺菜、苜蓿、榆錢(qián)之類(lèi)依然情有獨(dú)鐘,我也在其列,尤其對(duì)槐花餡菜團(tuán)情有惟牽。所在的城市紫穗槐很多,卻很少能見(jiàn)到洋槐樹(shù),更遑論采些槐花蒸團(tuán)了。
前幾天因處理一些俗務(wù),需要回一趟老家。恰值四月末的好天氣,又逢槐花才開(kāi)之時(shí),車(chē)子開(kāi)進(jìn)村口便望見(jiàn)那株久違的老槐樹(shù),高大參天,枝葉蔥蘢,白花滿(mǎn)樹(shù),清香撲鼻。這棵留下我兒時(shí)頑皮痕跡的洋槐樹(shù),依舊是那么葳蕤,依舊是那么熟悉,依舊散發(fā)著誘人的芳香,令我不禁貪婪深嗅。
進(jìn)家門(mén)與母親閑聊之際,無(wú)意間提到一嘴:“今年的槐花開(kāi)得真旺盛,若采些做一頓槐花餡菜團(tuán)一定很好吃?!睙o(wú)意提及,并未入心,我就外出去處理事情了。
臨到中午母親來(lái)電,問(wèn)及事情辦的怎樣,何時(shí)回家吃飯。我答復(fù)剛剛辦妥,正準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)往家走。母親囑咐路上慢點(diǎn)開(kāi)車(chē),注意安全,然后就掛了電話。二十分鐘后我走進(jìn)院門(mén),瞬間就聞到一種熟悉的香味,開(kāi)始以為是院墻外的槐花散發(fā)的花香,但又感覺(jué)似是而非,總之是很熟悉卻又說(shuō)不上來(lái)的一種味道。
“看,給你做了啥?”母親笑意吟吟地揭開(kāi)鍋蓋。
“玉米菜團(tuán)!”只見(jiàn)一個(gè)個(gè)金黃金黃的菜團(tuán)躺在鍋里,此時(shí)還被蒸汽縈繞著。
“你不是說(shuō)想吃槐花菜團(tuán)么?你出去辦事時(shí),我讓剛子(我堂哥的兒子)拿竹竿鉤子給落回點(diǎn)槐花,剁了點(diǎn)肉餡兒,蒸了幾個(gè)槐花餡菜團(tuán),嘗嘗鮮兒吧?!?br />
這頓飯來(lái)得是那么出乎意料。這些年一直在外,清明回家時(shí)偶爾還可以吃到榆錢(qián),但真的好久沒(méi)吃過(guò)槐花餡菜團(tuán)了。母親已年近八旬,兒子一句無(wú)意中的話語(yǔ),她還是像以前一樣放在心上,這令我感動(dòng)不已。
“現(xiàn)在人們生活好了,滿(mǎn)樹(shù)的槐花沒(méi)人采,主要是如今的孩子們沒(méi)有會(huì)爬樹(shù)的了,也沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)吃這些野味兒了。就你,還念叨這口兒,你小時(shí)候還沒(méi)吃夠啊,反正我年輕時(shí)就吃夠了……”母親一邊嘮叨著,一邊大口吃著槐花餡菜團(tuán)。
我雙手捧著金黃色的菜團(tuán),仿佛捧著的是一個(gè)沉甸甸的寶貝,又仿佛捧著的是母親年輕時(shí)的背影。
輕輕咬上一口,肉香與花香交織出的味道,瞬間讓我找回熟悉的感覺(jué)。這種味道讓我既興奮又傷感,興奮的是現(xiàn)在我還能吃上母親親手做的槐花餡菜團(tuán),傷感的是韶華易逝,轉(zhuǎn)眼間我已人到中年。然而,在母親面前,我一直以為自己還是那個(gè)能爬到樹(shù)頂去采槐花的孩子……
嘴里咀嚼著噴香的菜團(tuán),院子外的槐花香透過(guò)紗窗鉆進(jìn)了屋子,悄悄彌漫著。這種感覺(jué),這種味道,是一種歲月的痕跡,也是一種熟悉的味道。經(jīng)歷了時(shí)光的洗滌,我們的年齡都有了很大的變化,然而一些抹不去的記憶依然清晰,一縷扯不斷地親情依然溫馨。
老樹(shù)彌久,槐香如故。
2024.4.30廊坊