因為自幼在鄉(xiāng)村里長大，我常和路邊賣菜的老人談話，這倒不是為了同情他們。這些老人有不少是城郊的農(nóng)民，聞著他們蔬菜里散發(fā)的泥土氣息，我就感覺又與土地接近了，泥土的氣息總讓人踏實。
　　 離開鄉(xiāng)村多年，當(dāng)我靜下心來地想給鄉(xiāng)村寫點東西時，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村在我腦海里已是斷續(xù)的記憶，甚至模糊得與我隔了一層紗。只記得鄉(xiāng)村與時尚無關(guān)，有的只是貧窮帶來的無奈與年復(fù)一年無盡的肉體磨練。然而既便在土地上付出了艱辛的努力，農(nóng)人換來的錢也僅夠他們溫飽的，所剩的結(jié)余想培養(yǎng)個孩子都很難，往往家人在一場大病后這個家庭就陷入了困境。改革開放后，觀念改變的人都想逃離鄉(xiāng)村，當(dāng)年輕人離開了祖輩賴依生存的物質(zhì)家園和精神家園時，我不知道還有多少人像我這樣仍對鄉(xiāng)村、對土地還會有興趣。
　　 然而不管人到哪里，鄉(xiāng)村又在時時招喚著它養(yǎng)育過的人們，不斷地喚醒他們內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)，于是家鄉(xiāng)的輪廓在我的腦海里又漸漸地清晰起來。在干旱的高原地區(qū)人們是逐水而居，而在我的家鄉(xiāng)由于多水，水曾多到席卷一切的恐怖地步，在家鄉(xiāng)則是人往高處。歷史上由于黃河、大運河以及源自于沂蒙山的眾多河流穿境而過，那些縱向的橫向的河流交錯在一起，錯雜的水路相互影響相互干憂，讓這里從沒有缺過水災(zāi)。小時候人們在挖土修河時，不同顏色的土層像夾芯餅似地疊壓著，挖到幾米深的地下仍能看到貝殼，有的是月牙形的蚌殼，也有螺旋形的螺螄，在漫長的歲月中那些貝殼已變成了白色，與石灰一樣純凈的白色。而從老縣城遺址中挖出不同朝代層層堆疊的房舍與生活遺跡，在讓人驚奇與痛惜之余，也看到了埋于地下的歷史。家鄉(xiāng)是洪水多次沖擊后於積而成的，整個蘇魯交界地區(qū)就是一塊大的沖積平原，在幾米深的地下能挖出貝殼也就不足為怪了。
　　 在老家，許多村名里都會帶著個“墩”字，比如大墩、沙墩、瓜墩、興墩、佯墩、褚家墩等，外地人聽后常心生疑惑，為何這里有這么多村名里帶墩的。當(dāng)?shù)厝送靡獾鼗卮?，這里的墩多著呢，有一溜十八墩。接著他們又會解釋，當(dāng)年韓信在這里避難時，躲在野地里偷瓜充饑，瓜吃多了他能不壞肚子嗎。逃亡時，他一路蹲了十八回，就留下了這十八個叫墩的村子。話說得有鼻子有眼的，活靈活現(xiàn)，由不得人不信。韓信落難時在這里避過難不假，誰知道他有沒有拉肚子，鄉(xiāng)里人也學(xué)會了借名人來抬高鄉(xiāng)村的知名度。
　　 但墩是土堆的意思，地勢高才能稱為墩。據(jù)那些村史族譜里記載，每逢洪水來臨時，人們便會逃往高處。洪水過后，活下來的人們就在高處建立新的家園，并以墩為名。人往高處，這是一種本能。細想這一個個以墩為名的村子背后，實則意味著人們?yōu)榱硕惚芎闉?zāi)的無奈，也意味著人與自然不屈的抗爭，以墩擋水也意味著對洪災(zāi)的深深詛咒。
　　 小時候，孩子們最喜歡下雨，雨天他們就不用再去做農(nóng)活，烈日炙烤般的滋味讓他們常像曬蔫的莊稼那樣耷拉著腦袋，被汗水漚泡的身上也散發(fā)著餿臭味。每當(dāng)狂風(fēng)推動著遠處的烏云如城似山岳般地移來，天地間接著便陷入到恐怖的昏暗中，云朵上的道道閃電似是要吞滅大地的怒火。與慌里慌張地搶收著東西的大人不同，孩子們對烏云壓頂卻并不在意，他們邊在狂風(fēng)中跳著跑著，邊興奮地喊著：這云彩是往北飄的，不會有雨?！霸撇释纤疂i漣；云彩往北一陣黑；云彩往東一陣風(fēng)；云彩往西，放牛的小子披著大蓑衣?！弊杂壮容厒儌飨聛淼倪@些歌謠，兒童也學(xué)會了借云來判斷有沒有雨水。既使有雨他們也不怕，夏天的雨水不冷，正好可以借著雨水沖走身上的汗臭。
　　 長期與土地打交道，鄉(xiāng)人深知旱澇對作物的致命影響，他們常根據(jù)代代流傳下來的諺語提前預(yù)判這一年旱澇趨勢，從而種上相適宜的作物。而這種預(yù)判大概率是準確的，這也讓人不得不佩服古代先人的智慧。然而，既使是現(xiàn)代科技也無法做到對旱澇程度進行具體的量化，諺語更是做不到。趕上旱年時，有時半個月或幾十天也難雨水的蹤影，此時大地龜裂，莊稼渴死，沙草牛羊也帶著愁，我記得那些鄰人與長輩們跪伏在大地上的嘆息。人們碰面時的話題常是議論著旱情：人多亂，龍多旱，今年是九龍治水年，九條龍相互推諉，果真旱得地里冒煙。一旁的人便恨恨地回道：可不是嗎，祖輩都說牛馬年好種田，就怕雞猴那兩年，這樣的年頭別指望能有好收成。俺家二小子原打算在冬天結(jié)婚的，看來又要等下年了。他們的話里蘊含著對天氣的認識，也有對天氣、對收成的擔(dān)憂。那時既使地里沒有收成天天餓著肚子，人們也很少出門?！皟鏊烙L(fēng)站，餓死不低頭”的祖訓(xùn)已融入到他們的內(nèi)心，農(nóng)人無論如何都要堅守著土地。外出漂泊的人在他們眼里就像是無根的浮萍，在外面為了掙點錢常要丟掉做人的尊嚴，既使掙了錢也會被鄉(xiāng)里人看不起。直到改革開放后，人們才慢慢地改變了這種堅守本土的觀念。
　　 有一年連續(xù)下著暴雨，天與地連成了一片灰色，成了一堵看不透的墻。眼看著雨水浸泡著的土地，我們深深地憂慮著，開始擔(dān)心能不能保住村莊。好在三天后天晴了，但到處都是水，不但河溝汪塘里積滿了水，連莊稼也泡在了水中，大地成了茫茫的一片湖泊。只有飄在水面上的青蛙鼓著個圓肚子在呱呱地歡叫。
　　 此時如果不及時排水，地里的莊稼不用三天就由黃變褐爛掉了，而到處溝滿河平的，又該往哪里去排水。這時村里有人喊叫起來，要打起來了，白馬寺那邊要打起來了。剛從礦上拉走了幾卡車人，個個都拿著兩米長的木棍。原來上游的人想放水，下游的人也正為排水而發(fā)愁，自然就他們攔著不讓放，雙方互不退讓，就僵持在那里。在神話傳說中白馬是龍的化身，龍能治水，人們把白馬寺建在堤壩旁就是想借它來護佑平安的。但水多起來后白馬寺仍是一貫地沉默，神馬并沒有因為村人陷入水災(zāi)而顯靈去出手相救。求神神不應(yīng)，而打架不僅解決不了問題還會亂上加亂。歷史上這里不是沒有發(fā)生過械斗，雙方打急了眼還打死過人，這比水災(zāi)更讓人痛惜。最后還是由上級領(lǐng)導(dǎo)出面從中作保，讓上游先放水，秋后他們收獲的糧食勻出一部分給下游，這樣總比大家都一無所獲要強，也是比較公平的辦法。
　　 那天放開攔水的堤壩后，洪水咆哮著一泄千里，人們的心情也馬上跟著松馳下來。雜亂的樹木、柴草、莊稼、蔬菜也隨著洪流滾滾而下，偶爾還能看到死豬死狗從上游忽隱忽現(xiàn)地漂來，到了眼前后還沒容人看清便急閃而過。
　　 僅僅在近代的百年內(nèi)，家鄉(xiāng)有記載的洪澇就有多次，好在還是風(fēng)調(diào)雨順的年頭多，讓人得以在這塊大地上平安地勞作。我的伯父喜歡養(yǎng)牛，從大集體開始到分田到戶他養(yǎng)了一輩子的牛，也耕了一輩子的地。長期與泥土打交道，他像熟悉牛一樣熟悉每塊地的脾性，知道哪里有高崗哪里有洼坑，土地也是他一生的舞臺。每逢秋冬季節(jié)，地里的莊稼收凈后，伯父就天天趕著健牛在田野里耕耘，翻過的土塊經(jīng)過一冬的冰凍后，到了春天時能變得特別酥軟，踩在上面時一踩就是一個腳窩，握在手里的土能像細沙似地散落，他們說這樣的土地能增產(chǎn)。
　　 犁地時伯父常把牛鞭掛在肩上，一手扶著犁把，然后深一腳淺一腳地踩在犁溝里，用他習(xí)慣的方式在大地上表演著。新鮮的土塊在犁鏵下嘩嘩地流淌，大地上像是蕩起了波浪，土地在高興地吟唱。到了周日，我常走在伯父身后新翻的犁溝里，兩眼緊盯著翻過的泥土，每撿到一塊人們遺漏的紅薯，心里就像撿到了寶貝一樣的高興。撿了一會兒，心里便不耐煩了，沾了泥的鞋底變成了圓骨碌，再難讓身子保持平衡，每邁出一步都很吃力。看著遙遠的地頭，踏在犁溝里的雙腳像被泥土緊緊地拉住，酸痛的兩腿就再不想往前邁動半步。
　　 這時我便扔掉籃子，舒展開身子躺在大地上，宣軟的泥土像大床一樣，太陽暖洋洋地照在身上。天上還有不時飛過的雁群，它們飛累時就停到無人打擾的曠野里休息。當(dāng)我緊貼在地面，緩緩地向雁群蠕動，眼見還差幾步就能抓到它們時，這時雁群里突然發(fā)出“嘎”地一聲尖叫，那些大雁便撲騰著翅膀飛到空中。看著我失望的樣子伯父會大笑道，雁群里有哨兵，哪會讓你輕易捉到。傍晚我們頂著漫天的晚霞回家時，暗淡的天空像無邊的圓盤籠罩著村莊與大地，也罩在我們的頭頂。天大，地闊，行走在天地間的兩個身影是那么的渺小。后來讀過《桃花源記》之后，我常覺得這段生活和桃花源里是多么相似，桃花源里的人有他們的怡然自樂。云彩往南水漣漣，我們也不缺櫛風(fēng)沐雨的浪漫。
　　 回望過去，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)大地上曾發(fā)生過那么的故事。那些故事或悲或喜，而人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地演繹過自己的故事后，最終還是返回了大地。鄉(xiāng)村離不了大地，人也離不開大地，那些高低不平的大地、彎曲的河流、千姿百態(tài)的高山便是我們賴依生存的江山。