推開記憶的小軒窗，我駐足回望，那輛紡車就像一道溫暖的光，照亮了我心中最柔軟的角落。它那木制的車身、旋轉(zhuǎn)的輪子，仿佛是歲月的見證者，輕聲訴說著過去的故事。每當我想起奶奶，那輛紡車便會自然而然地浮現(xiàn)在我的腦海中。它是我與奶奶之間最緊密的聯(lián)系，寄托著我對她無盡思念。
　　 小時候，我對奶奶的紡車充滿了好奇。那是一個神秘而又充滿魅力的物件，它靜靜地立在奶奶房間的角落里，仿佛在等待著被發(fā)現(xiàn)。我常常躡手躡腳地靠近它，用手指輕輕地觸碰那旋轉(zhuǎn)的輪子，感受著它的轉(zhuǎn)動帶來的奇妙觸感。看著那細細的紗線在輪子上纏繞，我仿佛看到了時間的流淌，也看到了奶奶那勤勞的雙手在不停地勞作。
　　 一天下午，六七歲的我趁著奶奶出去下地干活的時間，悄悄地溜進放有紡車的小屋，學著奶奶的樣子紡起紗來。我一手搖輪，一手放線，可是紡車突然卡住了，我拼命地拉扯，結(jié)果“砰”的一聲，木制的紡車被拽壞了。頓時，我兩眼一黑，腦子嗡嗡地響著，快速地逃出小屋。那個下午我心亂如麻，我知道我這是騎馬過獨木橋，難回頭。這輛老掉牙的紡車木頭已經(jīng)腐朽，一旦弄壞是很難修好的。要知道那是奶奶最心愛之物，也是我們穿衣的主要依靠。小時候家里很窮，買不起布，只能紡紗做出粗糙的老布，然后通過粗糙的工藝將白布當成黑色，再用針線制成最簡單的衣服，穿在身上有種異樣的感覺，周圍的人都像看猴子一樣看著我們。同村的小朋友們穿的衣服大多是從合作社扯的布制成的衣服，既美麗又輕便。最糟糕的是，這樣的衣服每洗一水就會掉一次色，搞得半白不黑的，非常難看。
　　 果然，晚上奶奶從地里干活回來，發(fā)現(xiàn)紡車壞了，氣得滿臉通紅，像一顆熟透的番茄，額頭上青筋突兀，像蠕動的小蟲子。她指著我不停地咆哮著：“是不是你搞的！”我的心怦怦直跳，嚇得拔腿就跑，生怕她又拿起笤帚打我。她跟在我后面邊喊邊追，她那兩只九歲時包壞的小腳在地上不停地捯飭著，追了一段路，見我跑進了夜幕中，她不再追了，嘴里仍舊不停地嘟囔著。我知道這輛紡車就是她的心頭肉，聽爸爸說，這輛紡車早在他小時候就有了。
　　 而我呢，并沒有跑遠，躲在屋后的草垛邊不敢回家。看著屋外黑黢黢的樹木、房屋及偶爾一閃而過的黃鼠狼，我驚恐萬分……突然，一只粗糙的大手將我拉進了亮光里，原來是爸爸。從那以后，我再也不敢動奶奶的紡車了，甚至連那個盛放紡車的小屋都不敢靠近。
　　 我對紡車的濃厚興趣，始于第一次目睹奶奶紡線的情景。那時我才四五歲，剛記事不久。奶奶白天辛勤勞作，晚上則將紡車搬到屋外的空地上，借助皎潔的月光紡線。因為平時不舍得點燈，只有過年、趕工做鞋等特殊時刻才會點起油燈。在清幽的月光下，奶奶坐在紡車前，神情專注而安詳。她的雙手熟練地操作著紡車，輪子在她的推動下飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“嗡嗡”的聲音，仿佛一首古老的歌謠，在我耳邊回蕩，讓我沉浸在一種莫名的寧靜與喜悅之中。我靜靜地站在一旁，看著奶奶那靈巧的手指在紗線上舞動，心中充滿了對她的敬佩與崇拜。
　　 臨近年底，生產(chǎn)隊的活計減少了許多。奶奶計劃在過年時給每個孩子做一件新衣。雖然我不太喜歡這種老布制成的粗衣，但有總比沒有好，所以當我穿上新衣時，心里還是非常激動的。臘月里，每當夜幕降臨，奶奶就會坐在紡車前開始勞作。在昏黃的燈光下，奶奶佝僂的身影像一個拱形的小橋，默默地織著線。她那布滿皺紋的雙手緊緊握著紡車把手，不停地推動輪子，讓紗線在她手中逐漸成形。她的眼神專注而堅定，仿佛在完成一項神圣的使命。
　　 我常常在半夜醒來上廁所，看到奶奶仍坐在紡車前忙碌的情景。那微弱的燈光透過窗戶灑在她身上，勾勒出她瘦弱的輪廓。她的臉上雖然帶著疲憊，但眼神中卻充滿了對家人的愛。媽媽經(jīng)常問她累不累，勸她多休息，可她總是搖搖頭說：“累倒不累，就是太費煤油了?！彼米约旱碾p手，為我們編織了溫暖和愛。我看著她那辛勤勞作的身影，心中充滿了感動與心疼。我想，這就是奶奶對我們的愛吧，她用自己的方式，默默地為我們付出著。
　　 然而，有一次，當我穿著奶奶親手紡的粗紗制成的衣服去上學時，卻遭到了同學們的無情嘲笑。那一刻，我內(nèi)心充滿了無比的委屈和羞愧，甚至對奶奶的紡車產(chǎn)生了一絲怨恨。我覺得自己在同學們面前丟盡了臉，他們的嘲笑就像是一把把鋒利的刀子，刺痛了我那顆脆弱而敏感的心。
　　 回到家后，我把自己一個人關(guān)在房間里，不愿面對奶奶。因為只要一看到她，就會想起在學校里被同學嘲笑的事情，心里就像充了氣的皮球，氣鼓鼓的。我感到無比的難過和沮喪，仿佛整個世界都在與我作對。我不明白為什么同學們要嘲笑我，為什么他們不能理解我的感受。我覺得自己被孤立了，沒有人能夠真正理解我的痛苦。在那個漫長的下午，我獨自坐在房間里，淚水止不住地流淌。我感到自己的自尊心受到了極大的傷害，我不知道該如何面對這種情況。我甚至開始懷疑自己，是不是真的像同學們說的那樣，穿著這樣的衣服很丟人。
　　 時間一分一秒地過去，我的心情越來越糟糕。我覺得自己陷入了一個黑暗的深淵，無法自拔。就在我感到絕望的時候，奶奶的聲音在我耳邊響起：“孩子，開門，是奶奶?！蔽也亮瞬裂蹨I，打開了房門。奶奶走了進來，她坐在我的床邊，輕輕地撫摸著我的頭。奶奶沒有責備我，而是溫柔地對我說：“孩子，不要太在意別人的眼光。咱們家是窮，但是窮得有骨氣，我們不偷不搶，靠勞動活著……”她說著，不禁流出了眼淚。奶奶的話就像一束光照進了我黑暗的心靈，讓我感到無比溫暖。我抬起頭，看著奶奶那慈祥的面容，心中的委屈和羞愧漸漸地消散了。
　　 我明白了，奶奶的愛是最珍貴的，是無可替代的。那些嘲笑和異樣的眼光又算得了什么呢？我不應該因為別人的看法而否定自己，更不應該因為別人的嘲笑而傷害自己。我要珍惜這份愛，它在我的心中永遠綻放光芒。
　　 從那以后，我不再在意別人的眼光，我驕傲地穿著奶奶紡的衣服，感受著奶奶那溫暖的愛。我知道，這是奶奶對我的期望，也是我對她的承諾。我要讓奶奶看到，我是一個堅強、自信的孩子，我不會被別人的嘲笑所打敗。
　　 奶奶的紡車，是我生命中最珍貴的寶物。它見證了奶奶的辛勤勞作，也見證了我成長的點點滴滴。每當我看到那輛紡車，就會想起奶奶那慈祥的面容，想起她對我的愛和關(guān)懷。我會永遠珍惜這份愛，讓它在我的心中永遠綻放光芒。
　　 如今，奶奶和紡車都已不在，但我依然懷念那段簡單而幸福的生活。我常想，若時光能倒流，我會更珍惜和奶奶在一起的日子，會幫她紡紗，聽她講故事……