時光匆匆，轉眼間又是一年。
　　 去年的今天，我最親愛的母親永遠地離開了我們，留下了無盡的思念和悲痛。
　　 每個人都曾有過自己的理想，有的人夢想成為藝術家，用畫筆和顏料描繪出內心的世界；有的人渴望成為科學家，探索未知的領域，解開宇宙的奧秘；還有的人希望成為教育者，傳遞知識，培養(yǎng)下一代。而我僅僅是想當一名鄉(xiāng)村防疫員，為人民大眾的健康貢獻出自己的一份微薄之力。
　　 20世紀80年代初，年僅17歲的我迫于父親的壓力進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，又因為不想學習臨床，逃避了父親為我爭取的溫州醫(yī)學院臨床學習（全區(qū)唯一的名額），從此專心做一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫員。
　　 80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院已經基本癱瘓了，只剩下一名衛(wèi)生防疫員和一名婦幼保健員。一名衛(wèi)生防疫員，負責著全鄉(xiāng)十八個村兩萬多人民群眾的衛(wèi)生防疫工作。除了承擔預防接種和“霍亂”“小兒麻痹癥”等傳染病的處置工作外，還要配合鄉(xiāng)政府，每年冬春季節(jié)開展的計劃生育服務工作。
　　 改革開放以后，我們基層防疫員領著微薄的工資，干著別人無法想象的工作壓力。父母和家人朋友都曾經勸我離開衛(wèi)生院，下海經商，但都被我固執(zhí)的態(tài)度所否定。我總是愚昧地想，既然選擇一份公益性的職業(yè)，必定要承受別人不能承受的壓力，因此也拒絕了利益的誘惑以及文憑職稱的買賣。在這個繁華而又喧囂的世界里，每個人都在為生活而奔波。
　　 然而，現(xiàn)實總是那么的殘酷。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫郎艱苦的工作，往往得不到應有的待遇，有人追求金錢，有人追求地位，還有人追求夢想。但對我來說，最大的愿望就是能夠成為母親的驕傲。
　　 自己的苦累自己可以承受，最愧疚是對家人的虧欠。為了應對生活的壓力，我選擇透支信用卡來維持日常的開銷，每個月的還款日，都像是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，讓我們在焦慮和壓力中度過。我們不斷地為了還清這些債務而努力工作，但發(fā)現(xiàn)債務似乎永遠都還不完，我也始終無法為父母和孩子提供豐富的物質生活條件。
　　 曾經，我也有過夢想，有過對未來的美好憧憬。但隨著時間的推移，我漸漸發(fā)現(xiàn)，夢想與現(xiàn)實之間存在著巨大的鴻溝。在這個過程中，我們可能會漸漸迷失自己。我們開始懷疑自己當初的理想是否真的值得追求，是否只是為了滿足自己的虛榮心。我們開始懷疑自己的能力，是否真的有能力實現(xiàn)自己的夢想。這種自我懷疑和否定，讓我們更加陷入了困境，無法自拔，多少次想一步步地妥協(xié)，甚至不惜放棄自己的尊嚴和理想，
　　 然而，每當陷入了這樣的困境，父母親總是勸我不要放棄對理想的追求，她們的安慰是我內心的指引，是我前進的動力。
　　 十二年前，父親因為癌癥而去世，留下年邁的母親孤獨地生活。五年前母親又因為二次的腦卒中而癱瘓在床，無法正常生活，無奈的我們只好把她安置在醫(yī)養(yǎng)結合醫(yī)院。正當母親需要我們照顧的時候，遇上了“登革熱”“新型冠狀病毒”疫情，工作的繁重和生活的壓力讓我?guī)缀醮贿^氣來，也壓垮了我的身體。2023年的年初，我因為“急性心肌梗死”裝了兩個支架，從此與疾病和藥物糾結在一起，從此再無法安心照顧年邁多病的老母親。
　　 我知道，這樣的生活并不是我想要的，但我又能怎樣呢？我不想讓母親看到我這個樣子，不想讓她為我擔心。所以，我總是盡力隱藏自己的脆弱，假裝一切都很好。
　　 每當夜深人靜時，我會獨自站在窗前，望著外面繁華的街景，心中充滿了無奈和愧疚。我知道，母親一直期望我能夠有所成就，成為她的驕傲。可是，我卻沒能做到。我不僅沒能成為她的依靠，反而讓她為我操心。每當想到這些，我的眼角就會濕潤。
　　 “父母在，不遠游”，母親重病的三年多時間，我從來沒有在外地住過二個晚上。2023年5月15日，陪伴母親度過“母親節(jié)”的晚上，給她喂了一碗“水果粥”，看見老人家的狀態(tài)還可以，我決定次日去上海一趟，去上海圖書館查找楊奔先生1947年出版的《描在青空》，這關系到今年的《楊奔詩文選》能否出版。
　　 人在上海，心卻時常記掛著遙遠的老家。去上海的第二天，一陣急促的電話鈴聲撕破我脆弱的心，妻子告訴我母親上午出現(xiàn)了呼吸急促的狀況，希望我馬上回家。我馬上買了回程的動車票，心急如焚往回走，心中默念著：“媽媽，等等我，我想回家。”。
　　 然而，現(xiàn)實還是這樣的殘酷，當動車過了紹興站后，妻子的另一通電話徹底打垮了我的希望，母親已經去世了，淚滴在紅腫的眼眶中禁不住嘩嘩地流下來……
　　 我最親愛的母親，五十多年的陪伴竟然得不到三個多小時的等待，您就這樣無情的撇下我離去，讓我承受著失去親情的痛苦和折磨。
　　 失去母親后，我深刻地感受到了生命中的缺失。每當我在外面忙碌，再也聽不到母親的那句“孩子，早點回家”，我總會感到一種莫名的孤獨和失落。我開始懷念母親為我們準備的可口飯菜，那種熟悉的味道，那種溫馨的氛圍，那種溫暖的懷抱，那種無微不至的關懷。
　　 然而，生活還在繼續(xù)，我們不能因為失去母親而沉溺于悲痛之中。我們要珍惜當下，好好生活，讓母親在天堂為我們驕傲。我們要關心身邊的親人和朋友，傳遞母親的愛和關懷。我們要勇敢地面對生活的挑戰(zhàn)，努力成為母親期望的那個優(yōu)秀的孩子。
　　 母親去世一周年了，在這個特別的日子里，我想對母親說一聲：“媽媽，我想回家！”
　　 我知道：“母親的愛是永恒的，她永遠在我們的心中。”我也知道在懷念母親的同時，也要珍惜當下的生活和健康，用自己的行動去傳遞母親的愛和關懷。我想大聲地告訴母親，我雖然不能以一名“高大善”的白衣天使的身份來報答她，但是我是一名稱職的鄉(xiāng)村防疫郎，而且我還一直在努力，我希望用自己寫的文章和書籍來安慰她，報答她，雖然我現(xiàn)在還沒能讓她為我驕傲，但我會一直努力下去，直到成為她的驕傲為止。
　　 蘇幕遮·憶母
　　 柳垂絲，花滿樹。春雨惱人思如縷。憶昔當年，母愛如山護。今朝回首空遺恨，淚滿襟，心欲碎。
　　 月朦朧，夜寂靜。獨坐窗前思緒繞。往事如煙，點點滴滴憶。母愛如河長流去，無盡頭，何時已。
　　 風輕輕，云淡淡。夢中依稀見萱顏。慈眉善目，溫暖如幼見。醒來方知皆是夢，空留我，心難安。
　　 雨綿綿，淚漣漣。思親之情難自禁。先慈在天，安好無疾苦。此情此意難言盡，只愿母，在天笑。
　　 夜深了，我總會情不自禁地想起那熟悉的旋律：“媽媽，我想回家。”這句話仿佛成了我心靈深處最真摯的呼喚。