一
　　 風(fēng)雨剛把殘寒遣散，綠柳垂下了長長的絲絳，高大的行道樹濃蔭滿冠，池塘的荷葉也露出了兩片嫩圓的葉子，不知名的花草或在墻角斜生著，或在土路邊上隨風(fēng)搖曳。便是這愜意的午后，我在路過母校門口時(shí)，被一陣襲來的花香吸引住。尋著馥郁的香氣走去，原來是靠近教學(xué)樓的花壇處，一棵有著近百年樹齡的玉蘭盛開了，初夏的光景中，那些層層疊疊的花瓣向四處綻放著，翩若蝶，潤如玉，白似絹，輕比紗，在微風(fēng)中愜意地?cái)[弄著身姿，宛若仙子在雪濤云海里翩翩起舞。
　　 內(nèi)心忽然一怔，片刻，我喃喃自語道：“可會(huì)是她么？”曾經(jīng)鮮活在我夢(mèng)境深處的她，竟在此地不期相遇了。她清雅、溫馨、潔凈、美好，曾一度撫慰著我童年那顆敏感而脆弱的心靈，猶如一株望春玉蘭花。她，就是我少時(shí)的恩師朱玉蘭。
　　 過去的歲月像極了一張微微潮濕的蛛網(wǎng)，總喜歡躲在老屋的墻角下晃晃悠悠。都說童年的陽光是最為燦然的，偏偏只有我活在了這句話之外。
　　 剛上小學(xué)沒多久，我就被貼上了不合群體的“標(biāo)簽”。究竟是鶴立雞群的身高，還是難看的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，亦或是沉默寡言的個(gè)性？總之像是被一道魔咒無情地困擾著，我長期忍受著同學(xué)們的各種排斥和嘲諷。某次聯(lián)歡會(huì)上，我在“快樂的大森林”節(jié)目中扮演一個(gè)道具熊的小配角——當(dāng)其他同學(xué)身著盛裝跳起活潑歡快的歌舞時(shí)，戴著小熊面具的我只需要乖乖地站在假樹下不講話就行了。當(dāng)時(shí)我還為之慶幸，不想?yún)s因此而落下了“道具熊”的外號(hào)。以后的日子里，無數(shù)次課間休息時(shí)，我來到教室外花壇處的玉蘭樹下，撿起零落一地的朵朵瓣瓣，試圖讓它去掩蓋住聲聲不絕于耳的挖苦：
　　 “道具熊，是啞巴；不會(huì)動(dòng)，不玩耍，人人見她樂哈哈！”
　　 當(dāng)朱老師兩道柔和的目光越過眾人掃向最后一排與我對(duì)望時(shí)，我下意識(shí)地低頭躲開了，并絞著一雙滿是橡皮渣屑和藍(lán)黑色鋼筆墨跡的手。她后面還講了些什么我沒有聽清，冥冥中只感覺到她的目光傳遞著真摯、溫暖與包容，讓我內(nèi)心生起一絲兒躍躍欲試的勇氣——我要做一株讓她喜愛的玉蘭花。
　　 “道具熊，是啞巴！笑哈哈！像個(gè)小呆瓜！”
　　 課間休息時(shí)，當(dāng)刺耳的嘲笑又從某個(gè)男生那里蹦出來時(shí)，我皺了皺眉，起身朝教室門外走去。
　　 只是這次我剛走了幾步，那嘲笑聲便中斷了，緊接著又一個(gè)聲音從背后傳來：“你就是那位被他們叫作‘道具熊’的夏以沫同學(xué)吧？”
　　 來不及扭頭回望，我的肩上便緩緩地落下一份讓我慰藉的誠意。頓時(shí)，我真想在她懷里大哭一場，可終究還是負(fù)氣轉(zhuǎn)身，一路小跑地奔向樓下那棵玉蘭樹。身后，她的聲音在我耳邊回響不休：“一直逃避下去不是辦法，勇于正視現(xiàn)實(shí)，也只有你，才能改變你自己！”
　　
　　 二
　　 黯淡低落的時(shí)光，一直持續(xù)到第二學(xué)期。在那段寂寥的日子里，我的生活亦如風(fēng)雨中的那棵玉蘭樹，連同最后的一片葉子都被吹散了，光禿禿的枝干在寒潮中瑟瑟發(fā)抖，飄來的塵土把人眼迷得看不清路面。我的母親在上班途中發(fā)生了嚴(yán)重的車禍，她多處肋骨骨折，且肝腎臟均有不同程度的出血，需要住院治療。禍不單行，不久后我上體育課時(shí)又意外地摔成腳踝骨裂，在家靜養(yǎng)了三個(gè)多星期才返回學(xué)校。
　　 對(duì)于上課就像聽“天書”的我，同學(xué)們自然而然地更加地排斥了。那位嫌我拖累了全班的排名，年輕氣盛的數(shù)學(xué)方老師一把甩過滿是紅叉的試卷，當(dāng)眾吼道：“錯(cuò)得一塌糊涂，還學(xué)啥學(xué)呀？干脆回家待著去，我就沒見過比你還笨的學(xué)生！”
　　 我唯有拼命地忍住淚水，傻傻地站在那兒，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)了暗黑無底的冰窖里，亦如被風(fēng)雨摧殘的玉蘭，片片凋零。我不敢讓父親知曉這一切，我害怕面對(duì)他那雙始終郁郁寡歡的眼神。多日來，父親忙里忙外，僅是母親車禍索賠的事，就已經(jīng)夠讓他焦頭爛額了。瑩瑩淚光中，我仿佛瞧見了一片格外潔白繁大的玉蘭花瓣毅然地?fù)纹穑囡L(fēng)冷雨的方向一路伸展過來。
　　 早晨的陽光透過窗子緩緩照進(jìn)教室。朱老師上課時(shí)一會(huì)兒夸贊我朗讀出色、聲音婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，一會(huì)兒把我的作文當(dāng)范文讓全班同學(xué)借鑒學(xué)習(xí)，并一字一句的點(diǎn)評(píng)著；靜謐的午后，她乘其他老師休息之時(shí)，不顧自身的勞累，三番五次地叫我去小會(huì)議室里補(bǔ)課。原來，朱老師在吃早飯時(shí)，聽到了學(xué)生們議論紛紛，說我不想上學(xué)了，還說方老師都不打算再管我。聞言，她便不僅替我補(bǔ)習(xí)語文，還臨時(shí)充當(dāng)著補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的“角色”。不知是不是我在朱老師面前格外放松的緣故，我覺得她那番淺顯易懂的教學(xué)方式與技巧，就像是一把精巧的萬能鑰匙，循序漸進(jìn)的啟發(fā)著我的邏輯思維。當(dāng)西下的夕陽慢慢的灑落在草坪之上，本已下班的朱老師又?jǐn)D出時(shí)間，用自行車載我一程。我緊緊地靠著她的后背，猶如靠著一道堅(jiān)固的盾牌，穿梭在一條條大街小巷上，直至送我到家門口。
　　 一個(gè)周末的下午，朱老師照例來家訪。因我母親還在醫(yī)院里，父親作陪聊了幾句后就提著保溫飯盒匆匆地岀門去了。朱老師見我有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，便率先打破僵局溫和地問道：“以沫，你可知現(xiàn)在是什么時(shí)節(jié)？”
　　 我不知道老師因何會(huì)這般問，就自然回答道：“春末，夏初?！?br />　　 “是的，亦是玉蘭花開的時(shí)節(jié)。”
　　 “嗯，教學(xué)樓外花壇處的那棵玉蘭花，正是這幾天盛開呢！”我搶了一步補(bǔ)充道。
　　 朱老師似有所思，微笑著，不覺間吟誦了一首小詩：
　　 小庭日落暮春天，玉立亭亭映小軒。
　　 一樹繁花春已暮，此花風(fēng)韻更清妍。
　　 我低著頭，跟著念了一遍，朱老師說：“不急，以后你會(huì)懂的?！?br />　　 她轉(zhuǎn)而問了我家庭的一些情況。閑聊中，我也知道了朱老師的一些事兒：她有兩個(gè)女兒均在外地念大學(xué)，自己是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍嫂，丈夫常年駐守邊疆。在教我們班之前，她一直都是帶畢業(yè)班的。上級(jí)見她操勞過度，又做過幾次手術(shù)，腎臟也摘掉一個(gè)，就將她調(diào)到壓力較小的低年級(jí)。
　　 夜暮將至之時(shí)，見我父親還沒有回來。朱老師就親自到廚房給我做晚餐，不多時(shí)，又給我燒水洗頭，幫著吹干，直至一切忙完，她這才騎著車子，消失在深深的夜色中。
　　 華燈初上，騎車獨(dú)行她不知是否感慨過，自己終究還是沒能輕松起來——只因她遇到了一個(gè)令人又氣又憐的“特殊”學(xué)生。
　　 漸漸地，我的數(shù)學(xué)成績也從接近及格的邊緣提高到了八十五分以上，語文、思政等學(xué)科亦日趨名列前茅。后來，我站在飄揚(yáng)的國旗下，面對(duì)全校師生演講一篇名為《爭做新時(shí)代的好少年》的文稿時(shí)，雖然中途有點(diǎn)磕巴，但仍舊收獲了如潮涌般的掌聲。翻開一篇篇的周記，“佳作”的字目映入眼簾，但文字已經(jīng)不再是唯一讓我“取暖”的朋友。在元旦聯(lián)誼會(huì)上，好朋友的賀卡如翩然自在的蝴蝶一只只飛來，全班同學(xué)都慶賀我收獲滿滿，卻無人知曉——我亦是風(fēng)雨之后，那片被晴天太陽吻過的玉蘭，散發(fā)岀燦然的光芒。
　　 臨近畢業(yè)前夕，我和朱老師散步到那棵玉蘭樹前時(shí)，她和藹地問道：“你將來有什么夢(mèng)想？”我略作思考，說道：“欲將蠶絲吐杏壇，玉蘭花開見此情。”
　　 “極好的?！彼D(zhuǎn)頭望了望那棵近百年的玉蘭樹，莞爾一笑，滿懷期許地看著我說：“以沫，那么老師就在這棵玉蘭樹開花時(shí)，等你的好消息?！蔽覀z在一樹似夢(mèng)非夢(mèng)的潔白花海中相視一笑。
　　 那一年的許諾，成了我此后余生的執(zhí)念！我不知朱老師她緣何喜歡玉蘭花——也許就像我為何在悵然無助中，逃向那棵玉蘭樹類似的理由吧。
　　
　　 三
　　 槐花的香艷迎來了蜜蜂，盛夏的暑氣卻凋謝了的玉蘭。短暫的花期亦如無常的人生，盛席華筵終散場——只是一切來的太快，來的突兀，沒有選擇的便走向了不知名的地方。
　　 收到朱老師去世的消息，是在兩年后那個(gè)草木搖落的深秋。初中的班主任，亦曾是朱老師同窗的徐老師無不惋惜地?fù)u頭嘆道：“她帶班太拼了，原本身體就不好，平時(shí)也從不見她向朋友訴苦叫難，而是把幾乎整個(gè)精力都耗在教學(xué)上，等到身體徹底吃不消時(shí)才趕去醫(yī)院，可惜一切都太遲了?！?br />　　 徐老師還告訴我另一件事，為了我，朱老師曾和方老師有過一場激烈的交鋒，最后她贏了，方老師承認(rèn)了他當(dāng)時(shí)過于激動(dòng)口不擇言，并表示會(huì)對(duì)我的功課負(fù)責(zé)到底。朱老師說過一句話，并為之堅(jiān)守了一生，那就是——有教無類，沒有天生差勁的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師，每一個(gè)學(xué)生都有著他人所無法代替的閃光點(diǎn)。
　　 聽到此消息，我哽咽難言，又似枝頭的花朵落進(jìn)了河水里。朱老師沒有貼己的朋友，好比教學(xué)樓前那棵孤獨(dú)的玉蘭樹，只有在它盛開時(shí)，才能聽見周圍的歡聲笑語，才能讓我在“道具熊”的面具下與她親近地訴說。她宛如花瓣一樣潔瑩，又如母親一樣慈祥，然而，我卻再也沒有報(bào)答她的機(jī)會(huì)了。
　　 一日，班上組織秋游，我借故沒有去，而是回到闊別數(shù)年的小學(xué)母校。我在那棵玉蘭樹前，佇立了許久、許久，它似乎比之前蒼老了一些，那些凋零的黃葉和樹下枯敗的野草，好似朱老師在臨終前對(duì)這人世間的萬般眷戀與不舍，好似一名孤獨(dú)的勇士，承載著命運(yùn)的離合悲歡，不俱歲月的寒暑，吐盡芬芳，抗?fàn)幹敝磷詈蟮闹x幕。
　　
　　 四
　　 冬去春來，時(shí)光茬苒。昔日同學(xué)中的翹楚，紛紛在各自的行業(yè)里有所成就。數(shù)番輾轉(zhuǎn)之后，我亦實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想，在家鄉(xiāng)做了一名語文老師。在入職的第一堂課上，我講評(píng)著一篇《魚頭里的母愛》，并由此文引申道：
　　 “語文，就是用文字去表達(dá)語言，用語言去抒發(fā)情懷。它既是一門獨(dú)立的學(xué)科，也是一切學(xué)科的基礎(chǔ)。”
　　 一縷玉蘭的花香徐徐飄來，時(shí)光仿佛回到了二十多年前——那位眉目端秀，短發(fā)素衣的女子對(duì)著臺(tái)下的學(xué)生們說，寫作文，就是寫自己的心，把內(nèi)心的情感用語言文字表達(dá)出來。
　　 “老師老師，我媽媽說魚頭是魚身上最有價(jià)值的地方，不吃才是傻子。她和我爸整天待在店里給別人修手機(jī)，也不管我和姐姐，您說她愛我們嗎？”
　　 漸漸地進(jìn)入狀態(tài)的我，正欲轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，卻被一個(gè)邊舉手邊嚷嚷的平頭小男生給打斷思路。臺(tái)下，只見那張活潑機(jī)靈的臉蛋微微揚(yáng)起，透著幾分刁頑的習(xí)性。我握住粉筆的右手頓時(shí)僵在半空中，所有的人屏氣凝神，幾十雙目光齊刷刷向我投來。
　　 我深深地呼吸著，在穩(wěn)了穩(wěn)心神后，我肯定地回道：“愛！但最有價(jià)值的不是魚頭，而是她對(duì)你們姐弟倆的母愛，往往是難以用語言去表現(xiàn)的。”
　　 待對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭時(shí)，我又告訴他乃至全班的學(xué)生：以后課堂上，有任何的問題要先舉手，被我點(diǎn)到名再站起來發(fā)言。
　　 那個(gè)平頭小男孩叫文軍。課后，他帶著幾分猶豫，問我能否多幫一下他的姐姐文琪。他說姐姐的成績一直都不太好，再這樣下去，父母就要送她回偏遠(yuǎn)的老家了。當(dāng)我緩緩地走到文琪的面前時(shí)，內(nèi)心不禁暗暗吃了一驚：那微駝著背的瘦高個(gè)兒，被厚厚的劉海遮住神采的一雙眼，包括那雙染著藍(lán)黑色鋼筆墨印的手，正在無措地絞動(dòng)著——這畫面是多么地似曾相識(shí)??！文琪很信任我，不僅是語文，甚至碰到比較復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，她偶爾也會(huì)問我，我一直鼓勵(lì)她多學(xué)多問，付出總會(huì)有收獲的。
　　 某天，我去文琪那兒家訪，我打算做一番她父母的思想工作。不巧，那會(huì)兒她父母都去店里忙生意了，就連文軍也不在。當(dāng)文琪想趁著家里沒人，希望我“開小灶”，幫她搜集“八段錦”的創(chuàng)作素材時(shí)，我卻搖著頭拒絕了。接著，我把面露幾分委屈的她拉到窗前并指向外面說：“你應(yīng)該也看到了吧？那幾位正在練習(xí)健身氣功的爺爺奶奶，打的正是八段錦。你現(xiàn)在下樓去，先觀察，再虛心地向他們請(qǐng)教，這樣比我直接告訴你會(huì)更好?！?br />　　 遙想多年以前，朱老師讓我參加那次在國旗下的演講時(shí)，也曾與文琪一樣有著怕羞而自卑心態(tài)的我，甚至還一度埋怨朱老師是“故意為之”的，直到蛻去自身那層厚厚的“繭子”時(shí)，方才明白她的一番良苦用心。
　　 “你就是夏以沫同學(xué)吧？記住一句話，‘道具熊’不是你逃避的借口，勇于正視現(xiàn)實(shí)才能改變自己！”
　　 轉(zhuǎn)眼之間又是玉蘭花開的時(shí)節(jié)，也是臨近一年一度的畢業(yè)季。我臨窗靜坐，默默望向外面蔚然豐茂的花木，和時(shí)續(xù)時(shí)斷的細(xì)雨，只手拂著窗沿自語道：“可嘆花期今正好，與君相邀落塵埃。我已如約而至，曾經(jīng)陪我散步的你卻漫步在遙遠(yuǎn)的天國。”我極目望著天邊，朦朧的前方好像有朱老師，有一支粉筆、兩塊黑板、三尺講臺(tái)、四方課桌，而她的身后則是一大片千枝萬朵如雪似霞的花海。