遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異地，思鄉(xiāng)之情?？M繞心頭，尤其是夜深人靜的時(shí)候。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種感情愈加濃烈。我常想起老家，想起父母，想起小時(shí)候我們一起在小院里度過(guò)的那些艱難而又快樂(lè)的日子。
　　
　　 一
　　 我出生的老屋是曾祖父那一代光緒六年（1886年）分家傳承下來(lái)的，那個(gè)古老的四合院為曾祖父和他的弟弟共有。兩家五代人同住一院達(dá)百年之久。由于一個(gè)一個(gè)小生命的誕生，老屋實(shí)在難以容納那么多人。于是，1970年，父母帶著我們姊妹三個(gè)及弟弟四個(gè)孩子從老屋搬進(jìn)了新院。
　　 所謂的新院，就是過(guò)去我們老祖宗留下來(lái)曾經(jīng)用作為碾麥和曬棉花場(chǎng)地中的一部分，其中有五間安間磚瓦房是我們家作為馬房（馬廄）及倉(cāng)庫(kù)用的。1956年，農(nóng)民互助合作加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)，爺爺將家里的一匹馬、一頭驢，一頭牛及大車、風(fēng)車等用具提供給合作社所用，同時(shí)也提供馬房作為倉(cāng)庫(kù)。1958年，人民公社成立后，生產(chǎn)隊(duì)成立了隊(duì)委會(huì)、建立了飼養(yǎng)室及存儲(chǔ)糧食和置放勞動(dòng)工具的倉(cāng)庫(kù)。生產(chǎn)隊(duì)有了集體的場(chǎng)所，我家的馬房就被騰出了空間用于堆放柴草及雜物等20多年，直到1970年我們搬家時(shí)為止。
　　 搬入新院前，我嫂子一家從河南因水災(zāi)逃難時(shí)落腳在山溝里的窯洞里，父母念及一大家居無(wú)定所實(shí)在不易，便將五間房一分為二，三間給我們住，另外兩間給我嫂子的娘家住，房子中間隔了土墻，并將院子也分成兩個(gè)，北邊的給了我嫂子娘家住，南邊的歸我們。
　　 我家的新院是一個(gè)東西走向的四合院。三間馬房在東面，馬房的后面有一棵古老的國(guó)槐樹(shù)及一棵花椒樹(shù)，再后面就是村莊數(shù)百年前修建的東宮城村古城墻；馬房的南面是第三生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在叫第三村民小組）的東西向的飼養(yǎng)室，飼養(yǎng)室和馬房之間有四五米空出的地方作為廁所；馬房前面是院庭，一大片空空的場(chǎng)地；西南角緊靠第三生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室后背墻的地方有一棵高大的紅棗樹(shù)。整個(gè)院子因?yàn)榉孔犹僖矁H有三棵樹(shù)而顯得非常寬大和空曠。
　　 院子里僅有的三間馬房（安間房）雖然破破爛爛而且柴草滿屋，但經(jīng)過(guò)父母好多時(shí)日的打掃、整理、及收拾，加之父母給房子?xùn)|邊和西邊各開(kāi)了一個(gè)窗戶，再加上原有的一個(gè)，房子里的三個(gè)窗子使原來(lái)黑乎乎的房屋里面明顯地亮堂了起來(lái)。接下來(lái)，父親請(qǐng)人幫忙先后在房子的東南角盤(pán)了土爐灶、土鍋臺(tái)、壘砌了高高的泥臺(tái)放置案板及碗筷等鍋灶用品；在東北角盤(pán)了一個(gè)大大的土炕；在西北角擺放了一個(gè)兩米長(zhǎng)的凳子放幾個(gè)面甕等東西；在西南角靠窗戶的地方用凳子支了一張大床。這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的臥室加生活室就準(zhǔn)備好了！
　　 1970年夏季的某一天，父母帶著我們?nèi)胱⌒略?。記得那天天氣很熱，母親和自家屋及巷子里的嬸嬸給我們包了喜餛飩吃。按照我們那一帶的習(xí)俗，喜餛飩表示“渾渾全全（吉祥圓滿），喜事連連”的意思。我們站在房間里端著碗，每個(gè)人碗里盛了幾個(gè)餛飩，每個(gè)人都吃得津津有味。在當(dāng)時(shí)那個(gè)缺吃少穿的年代里，能吃上香噴噴的餛飩對(duì)于我們來(lái)說(shuō)真的是一件向往已久的美事！
　　
　　 二
　　 第二年夏天，父母在籌劃和準(zhǔn)備了很久之后便開(kāi)始蓋新房子。那個(gè)時(shí)候蓋房子極為艱難不易。蓋房所用的土、水、磚、石灰、沙子等建筑土木結(jié)構(gòu)房屋的材料全靠人用架子車一車一車?yán)丶?，加之我家距離澇池和土場(chǎng)距離都很遠(yuǎn)，這些活干起來(lái)實(shí)在費(fèi)時(shí)費(fèi)力，父母辛苦的程度難以言述！好在那時(shí)有左鄰右舍及親朋好友自愿前來(lái)幫忙。來(lái)我家時(shí)，他們帶著自家的架子車、大水桶、水管、鐵鍬、石杵子（方言）等壘墻及蓋房子的勞動(dòng)工具，爭(zhēng)著搶著干苦活累活，沒(méi)有人不舍得出力氣。迄今為止，當(dāng)時(shí)蓋房子熱鬧的場(chǎng)景時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，依然清晰如故。農(nóng)村人的善良、真摯、誠(chéng)懇和質(zhì)樸，給我烙下深刻的印記，令我終生銘記，難以忘懷！
　　 有一件事我印象很深。軍海叔叔是我父親的好朋友。他特別愛(ài)開(kāi)玩笑。有一天，大家在我家干了整整一早上活吃早飯時(shí)，叔叔將我母親熱的饅頭偷偷藏了起來(lái)。
　　 “嫂子，沒(méi)有饃啦，趕快上饃?！庇袀€(gè)叔叔大聲喊。
　　 “來(lái)啦！”母親一邊應(yīng)答，一邊從大鍋里盛米湯在碗里，讓我和姐姐端出去遞給叔叔們喝（姐姐那時(shí)8歲，我6歲，可以幫母親干活）。聽(tīng)見(jiàn)外面的喊聲，母親感到納悶。她心想：自己按照人頭每人熱了兩個(gè)大饅頭，10多個(gè)人分三攤吃飯，她每桌（北方低矮的小飯桌）多備了6個(gè)，怎么一輪饅頭端上桌每人拿了一個(gè)就沒(méi)有了呢?她讓我去看看大籠圈里是否有饅頭，我告訴她只剩了3個(gè)，而且是涼的饅頭。
　　 母親有點(diǎn)吃驚，感到不可思議。那么多的饅頭會(huì)去哪兒呢?有誰(shuí)會(huì)動(dòng)了饅頭？每天兩鍋饅頭，都是自己前一晚上蒸出來(lái)的，而且自己早上熱饅頭是數(shù)過(guò)了數(shù)的，怎么會(huì)不夠了呢?她環(huán)顧了一下我們住的大房子，發(fā)現(xiàn)三個(gè)熱饅頭篦子上都是空的?！皫资畟€(gè)饅頭，怎么會(huì)那么快就一掃而光？”她更加驚奇。于是，她走到院子里想探個(gè)究竟。
　　 看到大家都一本正經(jīng)非常嚴(yán)肅地在低頭吃飯，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。再看看每桌上的饃盤(pán)，都是空空的，一個(gè)也沒(méi)有留下?！岸孙堄邢扔泻螅燥堄锌煊新?，每一小桌盤(pán)子怎么會(huì)同時(shí)在一瞬間就空了呢？”她覺(jué)得與往常有說(shuō)有笑的氣氛有點(diǎn)不同，她突然閃過(guò)了一個(gè)念頭，是有人開(kāi)玩笑將饅頭藏了起來(lái)！
　　 “可究竟誰(shuí)會(huì)那樣做呢？饅頭究竟藏在哪里？沒(méi)有找到饅頭，說(shuō)什么也不能張揚(yáng)出去?！蹦赣H一邊思考，一邊笑著勸吃飯的人就菜（夾菜）吃。
　　 “嫂子，沒(méi)饃了，快拾饃（端出饅頭），你知道我飯量大，一個(gè)饃怎么能吃夠？你只讓人下苦，不讓人吃飽怎么行??！”軍海叔叔大聲說(shuō)。
　　 “我知道你一頓能吃五個(gè)饃，人人都知道你飯量大。等一下，你們都好好歇一歇，我再做其它飯給你們吃?！蹦赣H不慌不忙地回答說(shuō)。
　　 “去后院城墻底下的窯洞里看看有沒(méi)有饃?！蹦赣H用手示意我走到她跟前，把我拉到一邊輕聲給我說(shuō)。
　　 我飛快地跑到后院的窯洞前，兩手撥開(kāi)擋在城墻小窯洞前的樹(shù)枝，果然看見(jiàn)里面的大竹籠里（北方專用淘洗小麥的淘麥籠）放著滿滿的一籠饅頭，籠里面和上面蓋著母親蒸饅頭的包袱，我急不可待地大聲喊：“媽，饃找到啦，在窯洞里。”
　　 滿院子的人聽(tīng)到我的喊聲都看著我母親放聲大笑起來(lái)，軍海叔叔舉起大拇指笑著說(shuō)：“都知道嫂子能下苦吃苦，一個(gè)人做幾十個(gè)人的飯不成問(wèn)題。誰(shuí)知道嫂子還能破案，我想讓嫂子出個(gè)丑，露個(gè)家底，嫂子也不給機(jī)會(huì)。你是怎么知道我將饃藏在后院的呢?我們都說(shuō)好保密,大家都配合的很好，你就確定在那里？”這回是叔叔疑惑了?？粗姾Ｊ迨逍呛堑臉幼?，滿院的人都哄堂大笑。
　　 “我不僅知道饃藏在那里，還知道是你藏的。只有你才會(huì)做那樣的事！”母親笑得合不攏嘴。她對(duì)我父親的好朋友的脾性了如指掌。
　　 母親雖然一字不識(shí)，可她做任何事情都精打細(xì)算，做到心中有數(shù)。在六、七十年代那些清貧的日子里，即就是我們平時(shí)再省吃儉用她也從不虧待他人，也要讓幫忙的人都能吃上麥面饃饃，用父母的話說(shuō)就是：“平時(shí)吃糠咽菜，大事上絕不能馬虎。”
　　 經(jīng)過(guò)3個(gè)月的辛勤勞作和大伙兒的熱情相助，我家院子里坐北朝南的那五間新廈房終于落成竣工了。后來(lái)，父親再請(qǐng)人做了內(nèi)墻，將整座房屋分為三個(gè)房間并粉刷一新，其中東頭的那間屋子作為廚房，重新搭伙安灶，父母和小弟弟住西邊的那間屋子，我們姐妹三個(gè)住中間的那個(gè)房間。
　　
　　 三
　　 整座北廈房從71年5月打地基開(kāi)始到1972年5月內(nèi)部整修完畢，歷時(shí)一年，最后終于建好了！我們住進(jìn)了寬敞明亮的新房子，心里的高興勁怎么說(shuō)也說(shuō)不完。
　　 后來(lái)，父母在大門(mén)口又蓋了一間坐西朝東的大門(mén)套房，安裝了嶄新的大門(mén)，大門(mén)口上方留了長(zhǎng)約3尺、寬約1尺的門(mén)楣，上面雕刻了母親特別喜愛(ài)的三個(gè)大字：“勤在志”，至此為止，院墻圍了起來(lái)，新房子蓋了起來(lái)，新院子才算完整地修好了。
　　 1972年陰歷5月28日，父母房間的土炕還沒(méi)有完全干透，我的小妹就出生了。記得那天下午，雨下得特別大，父親將我們一個(gè)一個(gè)抱到老屋門(mén)前，讓我們不要回家，一直要等到他叫我們?yōu)橹埂Ｉ俨桓碌奈覀冏诶衔蓍T(mén)前的石墩上，姐姐抱著弟弟，我和妹妹在那里看天空電閃雷鳴，看大雨冒泡，看巷子里的水滾滾西去，看對(duì)面大媽門(mén)前的大公雞撲棱著翅膀抖落一身的水......
　　 我們一直在等啊等，直到天晴雨住，天空出現(xiàn)一道美麗的彩虹，父親才告訴我們：“你們又有一個(gè)小妹妹了，你們現(xiàn)在可以回家看看她啦！”。
　　 在那個(gè)靠男勞力掙工分的年代里，母親很希望能夠多給我們生一個(gè)弟弟?？筛赣H不在意，安慰母親說(shuō)：“你不要難過(guò)，男娃女娃都是娃。你看，這個(gè)女兒今天生的，雨過(guò)天晴，天空有彩虹，她將來(lái)一定命好。人常說(shuō)：初八十八不算八，二十八才是福疙瘩（方言，很有福氣的人）。你不相信你看，將來(lái)咱們的女兒也和男娃一樣有出息”。母親愁苦的臉上露出了一絲微笑。
　　 好多年后，母親告訴我們，蓋新房子的時(shí)候，她一直有身孕，生我小妹時(shí)，是她自己剪斷了孩子的臍帶。那天下午下大雨，當(dāng)父親請(qǐng)來(lái)接生婆的時(shí)候，她已經(jīng)將小妹包裹好了。生了小妹后的第三天，她就下地給我們做飯，開(kāi)始干活。
　　 母親不僅僅很勤快，能吃苦，也很愛(ài)美。她喜歡種花種菜，將家里收拾打掃得非常干凈整潔，常常贏得村子里很多人的贊嘆。
　　 新房子蓋成后，1973年春天，父母親陸陸續(xù)續(xù)在院子里栽了好多樹(shù)，對(duì)院子進(jìn)行美化。在院子南邊的空地上栽了一棵梨樹(shù)、兩棵蘋(píng)果樹(shù)；靠馬房那邊（西南）栽了一棵桐樹(shù)；東南角靠棗樹(shù)的附近栽了一棵核桃樹(shù)；院庭東西頭各栽了一棵石榴樹(shù)，一顆酸的，一棵甜的；院子外大門(mén)前栽種了了四棵洋槐樹(shù)。第二年春天，父母又在院子的南面砌了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道花墻，母親在花墻上和花墻后面種了很多花，其中有美人蕉，指甲花（鳳仙花），燒湯花（紫茉莉），太陽(yáng)花等。利用樹(shù)間空隙，母親又種了很多菜，豆角，蔥，茄子，辣椒等，還在一米寬的城墻上面種了韭菜。
　　 經(jīng)過(guò)父母精心規(guī)劃和打理之后，院子的面貌又煥然一新！庭院花開(kāi)，花香襲人，在我的眼里，那是世界上我見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景。
　　
　　 四
　　 有花有草就有情。春去秋來(lái)，花開(kāi)花謝，果實(shí)累累，小院以及小院里的每棵樹(shù)，每種花，以及小菜園都留給我們太多太多深刻的記憶。
　　 春天的時(shí)候，各種花次第開(kāi)放，晶瑩如雪的梨花，粉里透紅的蘋(píng)果花，還有那一團(tuán)團(tuán)、一簇簇嬌嫩無(wú)比猶如點(diǎn)點(diǎn)繁星點(diǎn)綴在綠葉之間的雪白的洋槐花，令人心生歡喜，陶醉其中。母親很喜歡大門(mén)外的四棵洋槐樹(shù)，因?yàn)樗鼈兊臉?shù)干長(zhǎng)得高大筆直，樹(shù)葉郁郁蔥蔥，層層密密，樹(shù)冠像是一把把巨大的綠傘，為我們遮風(fēng)擋雨。洋槐花開(kāi)的時(shí)候，母親會(huì)變換著花樣給我們做著吃，蒸著吃，焯水吃，包餃子吃，更為難忘的是母親親手做的美味的槐花麥飯，香氣濃郁，沁人心脾。有時(shí)，母親還親手鉤下新鮮的洋槐花分享給左鄰右舍吃，她不肯讓別人動(dòng)手去鉤，是因?yàn)樗聞e人弄傷了樹(shù)枝。她時(shí)常告訴我們：咱家有五棵大槐樹(shù)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得高大成材，我相信我的五個(gè)孩子也會(huì)像它們一樣是好材料。
　　 五月榴花紅似火，一只只磬口似的石榴花，盛滿著熱情和喜悅，開(kāi)放得灑脫、熱烈。六月七月，白色的、粉色的、紅色的指甲花在花墻上競(jìng)相爭(zhēng)艷，絢爛多姿。花墻后面的一排紫色的燒湯花（紫茉莉）也不甘落后，于傍晚至清晨開(kāi)放，每朵花張開(kāi)圓圓的嘴巴在吹喇叭，黃昏時(shí)散發(fā)出的香氣十分濃烈，令人神清氣爽，心曠神怡；燒湯花后面還有一排花朵色彩豐富、外形優(yōu)雅高貴的美人蕉，她聳立于層層疊疊，緊密相連的寬大的葉子上面，猶如驕傲的公主.....
　　 朵朵鮮花開(kāi)滿心,份份清香飄滿院。暑熱的夏天，勞作辛苦了一整天的父母會(huì)拿出涼席鋪在臺(tái)階上，讓我們闔家坐在院子里納涼。母親手里有忙不完的活，父親總是給我們點(diǎn)燃熏蚊草手里拿著扇子為我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，我們則在院子里玩得不亦樂(lè)乎，困了的時(shí)候，我們或坐或躺，相互有說(shuō)不完的話，問(wèn)不完的問(wèn)題，背不完的書(shū)。夜深了，明月當(dāng)空，月光透過(guò)婆娑的樹(shù)影灑在院子里，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)梢搖曳，花香四溢，蛐蛐低鳴淺唱，這樣的夏夜納涼圖永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。
　　
　　 光陰荏苒，歲月如梭。漸漸地，我們都長(zhǎng)大了！我們逐漸明白我們所有的快樂(lè)和幸福都是父母用心血和汗水換來(lái)的。為了讓我們衣食無(wú)憂，為了讓我們有好的居住環(huán)境，為了讓我們能有美好的前程，父母從不叫苦叫累，也從來(lái)沒(méi)有怨天尤人，他們永遠(yuǎn)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)困難，面對(duì)生活，直到生命的最后一刻，也不曾聽(tīng)他們提到過(guò)一個(gè)“難”字！
　　 如今，幾十年過(guò)去了，我們的小院已經(jīng)被弟弟翻修一新，可記憶深處的小院從來(lái)不曾遠(yuǎn)去，它是父母在艱難的歲月創(chuàng)下的家業(yè)，是父母含辛茹苦養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的地方，也是父母一輩子默默付出給予我們最深的情最暖的愛(ài)的地方。那里庭院花開(kāi)，香氣清新，永遠(yuǎn)安藏于我們的記憶深處！
　　 有花在開(kāi)，美好就存在。人心向陽(yáng)，生活總是充滿陽(yáng)光。這些都是我從父母身上體會(huì)到的，使我受益終生，永世難忘！
　　
　　 2024年5月8日