一
　　 喬家村有個(gè)上百年的老戲臺(tái)。
　　 老戲臺(tái)空間很大，寬敞而明亮，四根粗壯的角柱，筑起一個(gè)穩(wěn)固的框架，堅(jiān)固耐用。紅瓦蓋頂，仍錯(cuò)落有致，青磚鋪就的地面，經(jīng)多年磨損，坑坑洼洼，面目全非。內(nèi)部的表演區(qū)、化妝間、排練間、樂(lè)隊(duì)等場(chǎng)地也殘破不堪，缺門(mén)少窗。老戲臺(tái)歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，滄海桑田，人為破壞，仍然屹立不倒，堅(jiān)守在這片土地上，曾經(jīng)的鑼鼓喧天，粉墨登場(chǎng)，藝人們辛勤練功的影子，也留在人們的記憶之中。
　　 喬家村不大，卻因擁有老戲臺(tái)而屢屢換頭銜：鄉(xiāng)公所、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社。改革剛剛開(kāi)放，就將鄰近五個(gè)公社兼并，升級(jí)為鄉(xiāng)政府。管轄著山前山后，大大小小上百個(gè)村莊。
　　 土地承包落實(shí)到戶(hù)后，戲臺(tái)前的大喇叭傳達(dá)出一條振奮人心的消息：“鄉(xiāng)親們，經(jīng)縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)決定，從明天起，大家有錢(qián)出錢(qián)有力出力，群策群力，整修老戲臺(tái)！我們要將鄉(xiāng)土文化一代一代傳承下去，讓咱們的老戲臺(tái)熱鬧起來(lái)！”
　　 這消息，宛如往平靜的湖水里扔了塊石頭，漾起一層又一層的漣漪。村民們奔走相告，相互轉(zhuǎn)達(dá)，有人說(shuō)：“早該這樣了。”
　　 有人感嘆：“喬老爺子要是能看到老戲臺(tái)修整，多好哇?！?br />　　 “這回，老爺子也該瞑目了?！?br />　　 “就是就是。去年天旱，咱們山前的雨就不如山后面下的次數(shù)多，為啥？還不是人家請(qǐng)劇團(tuán)唱戲？等修好老戲臺(tái)，咱們唱它個(gè)三天三夜，好好熱鬧熱鬧……”
　　 沒(méi)等這位說(shuō)完，就有人拍手接話(huà)，“對(duì)，對(duì)，咱們的二人臺(tái)啊，最招雨了。”
　　 喬家村一帶，有一個(gè)不成文的說(shuō)法：唱戲接雨。說(shuō)能祈求上天垂憐，緩解旱情。還別說(shuō)，每逢敲鑼打鼓，演員化妝天邊就生陰云，幾臺(tái)戲唱下來(lái)，大小不保，八成能下些雨。習(xí)俗不科學(xué)，可誰(shuí)也解釋不明白其中的奧妙，是碰巧還是靈驗(yàn)。
　　
　　 二
　　 聽(tīng)說(shuō)重整老戲臺(tái)，村民李二秀的心，猶如十五只吊桶打水——七上八下，亂糟糟的，說(shuō)不清是愧疚還是期盼。
　　 “趙虎，那天要不是喬老爺子強(qiáng)行阻攔，咱，咱不成千古罪人了？唉，幸虧你沒(méi)出事兒，否則，否則……”李二秀前言不搭后語(yǔ)，叨叨著。
　　 趙虎牛眼一瞪：“還不都因?yàn)槟?？做?mèng)都想得到戲臺(tái)那根兒中檁和前沿的方桷，真他娘造孽！”
　　 “不對(duì)，是趙三他們挑唆的！再說(shuō)，對(duì)老戲臺(tái)虎視眈眈的人多了，不止我李二秀一個(gè)人吧？還有你，你是男人，你是一家之主，你是頂天立地的漢子！你要是不去，我李二秀能拉得動(dòng)你？”李二秀越說(shuō)越委屈，嗚咽起來(lái)，“趙虎，難道說(shuō)，你就沒(méi)半點(diǎn)兒責(zé)任？嗚嗚……你以為我心里好受？”
　　 理虧的趙虎，恢復(fù)了平時(shí)的悶葫蘆性格，蹲在灶火旯旮，大半天不吱聲。掏出八分錢(qián)的經(jīng)濟(jì)牌香煙，慢騰騰地站起身來(lái)，抽出煙放在嘴邊，從鍋頭拿過(guò)火柴取出一根，劃了幾下沒(méi)著，干脆將火柴盒撕開(kāi)個(gè)大口子，抓出十幾根兒同時(shí)劃下去，火苗“熊熊”燃起，點(diǎn)煙的同時(shí)燙了鼻尖，氣不打一處來(lái)的趙虎甩掉廢火柴，忍痛猛吸一口煙，一下子就下去少半根兒，嗆得他淚眼迷蒙，連聲咳嗽。這時(shí)候才感覺(jué)臉頰、手指和鼻尖一樣，也受到了“牽連”，火辣辣的疼。
　　 “活該！”趙虎暗罵自己。
　　 趙虎瞅了眼還在哭泣的老婆，狠狠瞪了她一眼，然后，悶悶不樂(lè)地出了門(mén)，來(lái)到老戲臺(tái)前。當(dāng)年的情景，歷歷在目，浮現(xiàn)在眼前。
　　 “你們手拍良心，好好想想，這戲臺(tái)一共才能拆多少椽、多少檁、多少值錢(qián)的東西？到頭來(lái)你爭(zhēng)我搶?zhuān)瑐蜌獠徽f(shuō)，自個(gè)兒能得多少？反過(guò)來(lái)說(shuō)，建這戲臺(tái)容易嗎？耗費(fèi)了多大力氣？流多少汗？得不償失??！”說(shuō)到這里，喬老爺子努力平息著自己的激動(dòng)，語(yǔ)氣盡量緩和下來(lái)：“你們還年輕，這里有你們的父輩、祖父輩甚至更上一輩的故事，有咱喬家村的……”運(yùn)動(dòng)中，喬老爺子不想多事，把嘴邊的“靈魂”二字咽了回去。
　　 “廟都拆了，一個(gè)不用的爛戲臺(tái)，留下有啥用？”王五說(shuō)。
　　 “啥用？你太爺就在這臺(tái)上敲過(guò)鑼打過(guò)鼓！還有，趙三姥爺在這臺(tái)上拉四胡，二秀爹哨枚（吹笛）為趙虎大姑、大姑父的二人臺(tái)《掛紅燈》《五哥放羊》《打連成》伴奏，那時(shí)候你們雖然小，但也記得吧？呵呵，回去吧，就算看在……”
　　 “啥時(shí)候的事兒，早忘了！”趙三打斷老人的話(huà)。
　　 “您啊，眼不見(jiàn)心不煩，還是回去吧。”王五說(shuō)著，與手提工具的趙虎就要上臺(tái)階。
　　 “有我在，戲臺(tái)不能拆！”向來(lái)好性格的喬老爺子翻了臉，張開(kāi)臂膀攔在前面。
　　 “敬你年歲高，不想與你一般見(jiàn)識(shí)，干部們都不管，你管得著嗎？”王五咧開(kāi)大嘴巴，責(zé)問(wèn)道。
　　 “今天這事兒，我還就管定了！告訴你們，除非你們把我打死，否則，就不行！”老人胸脯一挺，豁了出去，歷聲呵斥：“怎？不服？不服就過(guò)來(lái)！滾！都給我滾回家去！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”喬老爺子大義凜然的樣子，不止驚呆了趙虎夫妻，在場(chǎng)所有人都敬畏。大家生怕鬧出人命，一個(gè)個(gè)來(lái)了個(gè)腳底下抹油——溜之大吉。
　　 幾人看白天不好動(dòng)手，當(dāng)晚再次來(lái)到老戲臺(tái)，直接帶著工具上了戲臺(tái)頂，在月色的掩映下拆磚揭瓦，突然，王五的腳邊“哧溜”不知什么東西經(jīng)過(guò)，緊接著就傳出“啊嗚”的聲音來(lái)，幾人嚇得毛骨悚然，慌忙原路返回，王五一不小心，“嗵”的一聲，就從上面摔了下來(lái)！
　　 “沒(méi)事吧？”趙虎慌忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)。
　　 “別動(dòng)，疼，哎喲喲……疼，疼死我了……”
　　 趙虎把王五背回家后，趙三也喊來(lái)了赤腳醫(yī)生，醫(yī)生看王五疼得呲牙裂嘴直“哎喲”，臉上的汗如斷線(xiàn)般的珠子直往下滾，衣服都濕透了。簡(jiǎn)單查看了下說(shuō)：看樣子不止崴了腳脖兒，坐骨神經(jīng)也受了傷害，還是去大醫(yī)院看看吧。年紀(jì)輕輕的，別落下殘疾?？墒牵瑹o(wú)父母的王五溫飽都解決不了，哪來(lái)錢(qián)看病啊？他老婆哭天抹淚，一個(gè)勁兒央求醫(yī)生想想辦法，醫(yī)生沉思了下又說(shuō)：最樂(lè)觀(guān)的是單純的傷筋動(dòng)骨，如果真那樣，靜養(yǎng)一百天就能見(jiàn)好。
　　 本來(lái)收成不好，王五又長(zhǎng)時(shí)間不能掙工分，糧食跟著工分走，沒(méi)工分哪來(lái)糧食？貧窮的家庭猶如雪上加霜。喬老爺子不計(jì)前嫌，親自登門(mén)來(lái)安慰，還給他家送來(lái)半口袋玉米面。
　　 “喬叔，青黃不接，您也不富裕啊?！?br />　　 “呵呵，家里還有呢。你還年輕，安心養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的?！?br />　　 “喬叔，對(duì)，對(duì)不起，戲臺(tái)頂上的磚瓦……”
　　 “別惦記，我早修補(bǔ)好了。”
　　 “怪我鬼迷心竅……”王五哽咽著，泣不成聲。
　　 其實(shí)，“哧溜”是老鼠，“啊嗚”是貓抓老鼠發(fā)出來(lái)的聲音?？删褪沁@聲音，卻讓王五在炕頭躺了三個(gè)多月才下了地，最終還落下個(gè)一瘸一拐的毛病。
　　 從此，老戲臺(tái)在大家的描述中越變?cè)缴?，人們除了不敢侵犯，還有種敬畏的感覺(jué)。
　　
　　 三
　　 喬老爺子名叫喬勇，祖祖輩輩居住在喬家村，以唱戲?yàn)樯Ｋ杂讓W(xué)藝，論身材、相貌、嗓音、唱、念、做、打樣樣青出于藍(lán)，解放后被選進(jìn)縣劇團(tuán)挑大梁。那些年逢年過(guò)節(jié)，喬勇總帶團(tuán)隊(duì)回村，敲鑼打鼓，登上家門(mén)口的老戲臺(tái)，為鄉(xiāng)親們免費(fèi)送戲。
　　 三年困難時(shí)期，喬勇的劇團(tuán)面臨巨大的生存危機(jī)被逼解散，喬勇也被下放。妻因岳父的關(guān)系，調(diào)到文化館工作，從此，夫妻分居兩地。
　　 為了事業(yè)，喬勇夫妻四十多歲才有了兒子。為不影響妻工作，喬勇將三歲的兒子帶回喬家村。
　　 雖無(wú)戲可演，可喬勇不忘初心，白天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，早晚堅(jiān)持練功，只盼早日復(fù)出。并三番五次在村里成立劇團(tuán)，可是，都因解決不了演員的工分、道具、費(fèi)用而解散。兒子喬鐵柱受父親熏陶，耳濡目染，也酷愛(ài)文藝，田間地頭老戲臺(tái)上，父子倆經(jīng)常為社員們表演。隨著喬鐵柱的長(zhǎng)大，追隨母親進(jìn)縣城讀書(shū)，喬勇放不下村里的老戲臺(tái)，堅(jiān)持一個(gè)人留在老家。
　　 也不知從哪年哪月哪日，喬老爺子放棄了練功。他頭發(fā)白了，皺紋多了，背也馱了；他雙目無(wú)神，整天寡言少語(yǔ)，情緒消沉，身體一天不如一天。經(jīng)常望著破落的戲臺(tái)暗自垂淚，感嘆命運(yùn)的無(wú)常。唯一不變的是，每天早晚或勞動(dòng)回來(lái)，必來(lái)老戲臺(tái)。
　　 老人臨終那天風(fēng)很大，那是個(gè)冬末春初，乍寒未暖的早晨。有人看見(jiàn)，綣縮著身子的老人迎著風(fēng)上了臺(tái)階，一步一步來(lái)到老戲臺(tái)上，將上面的垃圾清理，用小鍬倒在后臺(tái)的垃圾堆上，然后再慢慢下來(lái)，像平時(shí)那樣，沿外圍轉(zhuǎn)一圈……
　　 老人走了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了?？汕鍜呃蠎蚺_(tái)垃圾，管老戲臺(tái)閑事人卻逐日增加，有張二有劉四，有趙三有趙虎，還有那一瘸一拐的王五……
　　 “這孩子，別在臺(tái)上撒尿，下去！”
　　 “來(lái)下面玩兒，別在戲臺(tái)上藏貓貓（指捉迷藏），聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
　　 老戲臺(tái)開(kāi)工了，那“叮噹、咚咣”的聲音，回蕩在喬家村的每一個(gè)角落。
　　 修整老戲臺(tái)是義務(wù)工，可李二秀干活，比干自家的都賣(mài)力氣。搬磚鏟灰，跑前跑后，比任何人都積極。完工那天中午，在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的囑咐下，李二秀和幾個(gè)婦女在后臺(tái)炸糕炸油餅，邊做飯邊嘮嗑：“聽(tīng)說(shuō)咱們鄉(xiāng)要成立劇團(tuán)了！”
　　 “真的？”李二秀又驚又喜。
　　 “我妹夫是鄉(xiāng)干部，千真萬(wàn)確！你們猜，導(dǎo)演是誰(shuí)？”
　　 “誰(shuí)？”
　　 “就是喬老爺子的兒子，咱村的喬鐵柱！聽(tīng)說(shuō)這些年，鐵柱一直在內(nèi)蒙古藝校學(xué)習(xí)呢！”
　　 “鐵柱出息了，太好啦！”
　　 “喬老爺子的兒子，就應(yīng)該有出息！”
　　 李二秀心一顫，熱淚盈眶。
　　 裝修后的老戲臺(tái)，宛如一幅歷史畫(huà)卷與現(xiàn)代交織的杰作：四根角柱，按原始遺留下的斑點(diǎn)顏色刷了紅漆；頂上的瓦鋪地的磚，還原了早年的樣子，煥然一新中散發(fā)著歲月的韻味兒；新增元素有燈光、雙層幕布等等，也采用與老戲臺(tái)相協(xié)調(diào)的顏色；表演區(qū)、化妝間、排練間、樂(lè)隊(duì)等場(chǎng)地，每一寸既保留傳統(tǒng)的形式，又融入現(xiàn)代化的舒適，引領(lǐng)人們穿梭在歷史與現(xiàn)代之間。
　　
　　 四
　　 兩個(gè)月后的一個(gè)深夜，喬家村的老戲臺(tái)上，正在上演壓軸戲，二人臺(tái)的經(jīng)典劇目《走西口》，扮演太春的喬鐵柱頭戴頭飾長(zhǎng)辮，面如冠玉，目似朗星，身材挺拔如松，唱腔、詞句猶如珠落玉盤(pán)，每一個(gè)唱腔，每一個(gè)動(dòng)作，每一次亮相都流露角色的情感波動(dòng)，尤其是高八度換音，聽(tīng)上去與喬老爺子嗓音一模一樣，畢竟出身藝術(shù)之家，出場(chǎng)就與眾不同，只見(jiàn)他唱道：咸豐正五年，山西遭年限，有錢(qián)的糧滿(mǎn)倉(cāng)，受苦人真可憐。太春去借糧，一顆也沒(méi)借上，回到家里邊，怎對(duì)玉蓮妹妹講。
　　 《走西口》是傳統(tǒng)二人臺(tái)中的經(jīng)典節(jié)目，講述的是咸豐五年，山西遭災(zāi)，一對(duì)恩愛(ài)夫妻被迫分離，新婚妻子送丈夫走西口的故事。流行于山西、內(nèi)蒙、陜北、榆林、府谷等地。
　　 扮演孫玉蓮的李杏花父親，正是喬老爺子縣劇團(tuán)的徒弟。李杏花酷愛(ài)文藝，邊讀書(shū)邊跟父親學(xué)藝，喬家村成立劇團(tuán)，父親送她來(lái)報(bào)名。李杏花芳齡二十三歲，嗓音甜美，身段婀娜，動(dòng)作細(xì)膩，唱腔婉轉(zhuǎn)流暢，此時(shí)此刻，唱到動(dòng)情之處，聲音如泣如訴，催人淚下：“叫聲哥哥你慢點(diǎn)走，有兩句知心話(huà)，你要牢牢記在心頭?！?br />　　 太春含淚道白：“妹妹，有甚話(huà)你快點(diǎn)說(shuō)了哇，天不早了，人家還在路口等著嘞?！?br />　　 孫玉蓮囑咐太春：一不要抽洋煙，二不要貪耍錢(qián)，學(xué)下那賴(lài)毛病，恐怕哥哥受可憐。
　　 太春聲音哽咽：妹妹你說(shuō)的對(duì)，哥哥一定不學(xué)那些賴(lài)毛病。
　　 這時(shí)候，一陣風(fēng)兒刮過(guò)，天陰了下來(lái)。
　　 臺(tái)上的玉蓮唱：住店住大店，你不要住小店，大店里人兒多，哥哥茶水也方便。
　　 太春接唱：妹妹說(shuō)一遍，哥哥記心間，走在那中途路，哥哥決不住小店……
　　 高超的演技，引得男人心酸女人落淚。
　　 《走西口》謝幕后，鄉(xiāng)長(zhǎng)上臺(tái)講話(huà)：“親愛(ài)的鄉(xiāng)親們，喬家村老戲臺(tái)能煥發(fā)出今日的光彩，首先，歸功于喬勇喬老爺子。多年來(lái)，他孤孤單單，默默堅(jiān)守，為戲臺(tái)的維護(hù)與傳承付出了巨大的心血。老爺子無(wú)私的付出，喬家村每一個(gè)人都看在眼里，記在心上。如今，老人已離我們而去，但他的根扎在老戲臺(tái)上，魂留在老戲臺(tái)，他的精神永遠(yuǎn)守護(hù)著喬家村這片土地！
　　 更為感人的是，喬老爺子的兒子——我們喬家村劇團(tuán)的導(dǎo)演，今日的主演喬鐵柱。為傳承和發(fā)展我們土生土長(zhǎng)的二人臺(tái)藝術(shù)，繼承了父親的遺志，毅然將父親平反并補(bǔ)發(fā)的工資全部捐獻(xiàn)給了老戲臺(tái)！喬家父子的大愛(ài)與擔(dān)當(dāng)，不止讓我們感動(dòng)，也給我們樹(shù)立了榜樣！
　　 鄉(xiāng)親們，讓我們共同懷念喬老爺子，致敬喬老爺子，共同感謝喬鐵柱導(dǎo)演的慷慨捐贈(zèng)。共同守護(hù)承載著無(wú)數(shù)回憶與情感的老戲臺(tái)，一代又一代，永遠(yuǎn)傳承和發(fā)揚(yáng)下去，讓它成為喬家村永不磨滅的文化標(biāo)志和精神象征，讓珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在我們手中熠熠生輝，永放光芒！”
　　 “嘩……”掌聲猶如潮水，洶涌而來(lái)，回蕩在喬家村，久久不散。
　　 風(fēng)兒似乎受了感染，“呼呼”加大了力度，片刻功夫，烏云猶如千千萬(wàn)萬(wàn)匹脫韁的黑馬，奮蹄揚(yáng)鬃而來(lái)，喬家村久旱逢甘霖，馬上就要下大雨了！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）