記憶中的母親，從來(lái)沒(méi)打罵我，連大聲呵斥也不曾有過(guò)。她那寬闊而溫暖的脊背,是我幼年溫馨而舒適的搖籃。而因了自己的懵懂，沒(méi)有見(jiàn)上母親最后一面，又是我今生無(wú)法忘卻的遺憾。
　　 那是文革初期，我正讀小三。一天傍晚，郵遞員送了封信來(lái)。我一看是哥哥寫的，急忙打開(kāi)，“母親去世了,死時(shí)全身浮腫……”一張小學(xué)生作業(yè)本撕下來(lái)的紙上，寫了寥寥幾行字，像一記悶棍，一下將我打暈了。我有如掉入了無(wú)底深淵，感覺(jué)頭腦中一片黑暗。我陷入了巨大的悲痛之中，不知道是怎么結(jié)結(jié)巴巴念給叔叔聽(tīng)的。母親慈愛(ài)而又寫滿歲月蒼桑的面容在我腦海里不?；胤胖?br />　　 父親不幸離開(kāi)我們后,母親承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)兒子的重?fù)?dān).她又出工又要忙家務(wù),沒(méi)時(shí)間照看我們。有天她洗了衣服晾在屋前的架子上,把鑰匙交給哥哥，叫哥哥帶著我守屋,.我問(wèn)哥哥要鑰匙玩,哥哥經(jīng)不住我纏就給了我。我擺弄了一會(huì)后，便把鑰匙放在一條褲衩上.傍晚，母親回了,問(wèn)哥哥要鑰匙,哥哥說(shuō)我拿了,我卻記不起了,就說(shuō)沒(méi)有拿,母親就叫我們出去,不準(zhǔn)進(jìn)屋。我和哥哥乖乖走到村口,一聲不吭地坐在一個(gè)豎立著的谷桶里。沒(méi)多久,母親叫人來(lái)喊我們回去,來(lái)人告訴我們說(shuō)母親在收衣時(shí)找到鑰匙了,我這才想起鑰匙確實(shí)是自己放的了。
　　 生活的艱難迫使母親作出了心碎的抉擇,那就是把我送給堂叔，堂叔沒(méi)有親生的兒女。那天我是怎么離開(kāi)道縣來(lái)江永的，沒(méi)有丁點(diǎn)記憶了。只記得我和母親坐在堂屋里,叔叔扛著一把鋤頭回來(lái)了,母親和他打招呼,他板著臉沒(méi)答理。后來(lái)母親走,我被人牽著一起去送，我不知道自己即將和親人離散。到了五一橋中間,我的左手被一只大手緊緊攥住,邁不開(kāi)步去追趕母親.我猛然意識(shí)到我和母親要分開(kāi)了,失聲大哭起來(lái),拼命掙扎著往前躥,可是一切的努力竟是那樣軟弱,那樣孤憐無(wú)助。我淚雨滂沱地看著母親離我而去，全身癱軟……這是我生平第一次痛哭。
　　 后來(lái)不知隔了多久,母親來(lái)了,帶我去過(guò)舅舅家和大哥家.我小時(shí)身體很差,總是得疳積和拉肚子,感覺(jué)就是一副軀殼,有點(diǎn)微微而朦朧的意識(shí)而已.我走不動(dòng)路,幾十里路大都靠母親背著走。
　　 舅舅屋里天井都是很平整的大塊石條砌的,應(yīng)該算是一流的房子了.他有兩個(gè)妻子,兩個(gè)舅娘都非常喜歡我,老是“寶寶,寶寶”叫個(gè)不停,我一生中就只有這兩個(gè)人叫過(guò)我“寶寶”。那股親熱勁,是我這輩子感受最深的。母親是童養(yǎng)媳出身,原來(lái)的丈夫嗜賭,把家財(cái)輸了個(gè)精光后把兒子也賣了.這個(gè)被賣的,也就是我的大哥了.那時(shí)他已經(jīng)和買家的女兒結(jié)了婚并生了孩子了。我和母親去了,他陰著個(gè)臉,不和母親說(shuō)話.回來(lái)的路上,一出村子,母親眼淚就奪眶而出,泣不成聲.我伏在母親的背上,聽(tīng)著她輕輕地哼著憂傷的曲子,感到她的步子是那樣沉重而蹣跚……
　　 有一次，母親來(lái)了，回時(shí)我去送,跟著她回到了道縣,呆了幾天后她又含著淚把我送上了到江永的車上。第二天早上,我起床后正洗臉.,嬸娘罵我“回去了怎么又死回來(lái)做什么……”我受不了氣,就跑向了回道縣的路上。那是炎夏,酷熱難當(dāng),我小小年紀(jì)竟不知饑渴,一路問(wèn)人,時(shí)而蹦跳著時(shí)而碎步著,歡快地往家鄉(xiāng)走去。大概是午后吧,感到實(shí)在口干受不了了,就奔向路邊的水田里。這田里滿滿一丘水泡著一堆堆的牛屎糞，我伏下身子喝了一通水,口里充滿了牛屎味.五十多里路,我整整走了一天,到夕陽(yáng)西下時(shí),我才走回了家。田洞里做事的人感到詫異,“咦,你怎么一個(gè)人回了?”我心里充滿了一陣莫名的喜悅和快暢。見(jiàn)到母親后,好像她也沒(méi)問(wèn)我怎么回事，我也沒(méi)告訴她自己的委屈.那晚,母親煮的南瓜,我感到非常非常甜……第二天下午,我正光著身子在屋前的溝里玩泥巴,看見(jiàn)叔叔黑著臉來(lái)了，心里不安起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)他說(shuō)回去不要罵我,叔叔沒(méi)吭聲。叔叔把我?guī)Щ亓私?果然叔嬸沒(méi)再罵我,盡管臉色不好看。后來(lái)共屋住的人告訴我,那天叔嬸到河邊找了我。
　　 以后母親就很少來(lái)或是再?zèng)]來(lái)看我了…….
　　 母親的死訊讓我痛徹肺腑，我想最后去看母親一眼,可平時(shí)來(lái)客經(jīng)常借錢稱肉打酒的叔叔,竟說(shuō)沒(méi)錢買車票。那時(shí)的票價(jià)是七毛，一斤豬肉錢。也許是被悲痛弄懵了,我忘了自己早些年還曾經(jīng)徒步回過(guò)母親身邊，居然就只知道呆癡癡地痛苦著……
　　 這件事成了我的終身遺憾。隨著年歲的增長(zhǎng)，慢慢明白事理，自責(zé)的藤蔓不斷滋長(zhǎng)，永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己！
　　 母親,讓我下輩子還做你的兒子,我一定好好贍養(yǎng)你,用心愛(ài)你……