一
　　 大年初三，在浙江松陽(yáng)縣城的賓館里，發(fā)現(xiàn)一本介紹松陽(yáng)古村落的書籍，16開(kāi)，膠印，印刷精美、大氣，我如獲至寶。晚飯后、睡覺(jué)前，我都要看。遺憾的是，經(jīng)過(guò)太多的手，書脊有些散開(kāi)，露出了裝訂線。也好，我就拆成幾本小書看，更方便。
　　 我重點(diǎn)看了介紹三都鄉(xiāng)楊家堂村的文章，它是我們明天的目的地，距離這里有8公里左右。雖然楊家堂始建于清順治年間，距今只有350多年歷史，但它是一本古書，遠(yuǎn)比我手中這本珍貴。次日上午，我們的車，彎彎拐拐，離我向往的古村落越來(lái)越近。山勢(shì)蜿蜒，我有搖搖晃晃起起伏伏的感覺(jué)，好像乘著一只獨(dú)木舟漂浮在大海上，在波峰浪谷間，被拋上拋下?！叭松：?，山山而川，不過(guò)爾爾”，一段山道，我仿佛體驗(yàn)了全部人生。
　　 正當(dāng)我陷入無(wú)邊的遐想時(shí)，車被攔停了。兩個(gè)胸前佩戴著志愿者工作牌的女孩，跟我們說(shuō)，村里無(wú)處停車了，就請(qǐng)停在這路邊，人走上去。見(jiàn)我們猶豫，其中一個(gè)女孩又補(bǔ)充道：“只有兩里路?！边@些年，沒(méi)少進(jìn)山出山，深諳看山跑死馬的道理，何況人乎？即使是再遠(yuǎn)，也要聽(tīng)人家的指揮，出行起碼的道德。況且，我最喜歡憑兩條腿轉(zhuǎn)悠，是兩條腿，一次次團(tuán)結(jié)協(xié)作，將我舉向人生高處。
　　 一下車，看見(jiàn)路旁立著一塊展示板，上面是一些推介楊家堂的文字。我只記住了“江南金色布達(dá)拉宮”幾個(gè)字。疑惑只在腦中存活三秒鐘，便自生自滅。目光掠過(guò)幾行文字，我抬頭眺望，其實(shí)直線距離，只隔著一道山谷，離村子已經(jīng)很近了。這階梯式分布的山村，依山堆壘，群樓疊彩，頗有幾分形似布達(dá)拉宮。古村建在山腰上，土黃色的馬頭墻，輝煌奪目，屋脊聳峙，如波似浪，涌向山巔。又似一篇篇古詞，小青瓦連綿，瓦瓦相扣，檐檐相搭，錯(cuò)落有致，平平仄仄，合轍押韻。村莊周圍，綠意盎然，莽莽蒼蒼。
　　 邊走邊拍照，影響了速度。有很長(zhǎng)一段是上坡，走得有些吃力。但欣慰的是，我已經(jīng)欣賞了楊家堂這本書的封面。我想起每次去書城，琳瑯滿目的圖書令我眼花繚亂，無(wú)所適從，所以，我養(yǎng)成了習(xí)慣，先看封面，看人先看臉，好的封面才能吸引我。腳下這條從村子西側(cè)垂下來(lái)的山道，飄飄曳曳，仿佛一條黃綢帶，借我做書簽吧，實(shí)用、美觀、大方。
　　 我急于翻閱這本古書，想一睹為快。
　　
　　 二
　　 似乎在意料之中，古村怎么能沒(méi)有古樹(shù)呢？來(lái)到村口，出來(lái)迎接我們的兩棵古樟樹(shù)，一棵高齡500歲，一棵年輕些，芳齡300歲。古木參天，盤根錯(cuò)節(jié)，有人稱其為“夫妻樹(shù)”，而我，很想叫它們“父母樹(shù)”。父母出來(lái)迎我，一瞬間，時(shí)空飛速轉(zhuǎn)換，我仿佛回到家鄉(xiāng)。面對(duì)兩棵古樹(shù)，我眼角濕潤(rùn)。朋友三十多歲，還像個(gè)孩子，興奮地伸出雙手，承接著濃蔭，走熱了，他要用這片清涼擦汗。這也是我在父母面前，重復(fù)了幾十年的動(dòng)作，除了索取，不知還意味著什么。
　　 村民在生日、升學(xué)等重要節(jié)點(diǎn)，總會(huì)帶著未成年孩子前來(lái)焚香祭拜，祈福求祥。一聲聲“樟樹(shù)娘”，叫得樟樹(shù)心生憐愛(ài)，樹(shù)干上的木紋，像淚水一樣流著。我突然詞窮，只默默祝福它們，健康長(zhǎng)壽。
　　 沿著碎石鋪就的小道，隨著人流行走。小道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽上忽下，時(shí)而如樹(shù)干分叉，時(shí)而又如枝丫并攏，墻頭高低錯(cuò)落，木門輕掩或大敞四開(kāi)，環(huán)顧老屋雕梁畫棟，飛角翹檐。三廂小院或大院，人頭攢動(dòng)，天井將一方蔚藍(lán)，裝裱得方方正正。
　　 這次，多虧昨晚在賓館有過(guò)預(yù)習(xí)，還算順利，對(duì)于墻上的壁書，我讀下來(lái)還不算陌生。同時(shí)，我又不停地拍照，回去再做復(fù)習(xí)。自己讀書時(shí)就是個(gè)好學(xué)生，現(xiàn)在還是，活到老學(xué)到老，可不是句空話。這些墻頭之訓(xùn)遍布家家戶戶墻上。這些文寫在墻上，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，要自我斷句。真好，一些蠅頭小字手機(jī)可以放大。
　　 《程子四箴》：“視箴：心兮本虛，應(yīng)物無(wú)跡……克己復(fù)禮，久而誠(chéng)矣。聽(tīng)箴：人有秉彝，本乎天性……閑邪存誠(chéng)，非禮勿聽(tīng)。言箴：人心之動(dòng)，因言以宣……矧是樞機(jī)，興戎出好……非法不道，欽哉訓(xùn)辭！動(dòng)箴：哲人知幾，誠(chéng)之于思……習(xí)與性成，圣賢同歸?！币还?2句，都是孔子“克己復(fù)禮”理念的進(jìn)一步闡釋，其中，“言箴”占比三分之一，說(shuō)明管住嘴巴是何等重要?？v觀雞毛蒜皮乃至天下大事，無(wú)不和嘴有關(guān)。嘴是人身體上最重要的出入口，吃飽喝足，往往就要開(kāi)始搬弄是非，容易導(dǎo)致禍從口出。打嘴炮、過(guò)嘴癮，說(shuō)的都是這些?！帮蚴菢袡C(jī)，興戎出好”，意是“言辭很關(guān)鍵，能引起戰(zhàn)爭(zhēng)，也能帶來(lái)和平”。楊家堂人，以此四箴，規(guī)范言行，修仁心之舉，行仁義之事?！傲?xí)與性成，圣賢同歸?！彼未笕宄填U最后總結(jié)道：“習(xí)慣會(huì)形成性格，最終變成圣賢?！睋Q言之，不一定能成為圣賢，但必須按照圣賢的要求去為人處世。
　　 《朱子家訓(xùn)》，清朝大教育家朱柏廬，用524個(gè)字，說(shuō)盡治家、讀書、興業(yè)、為人、行善、做官的種種警示，比“四箴”更具體，更具操作性。說(shuō)治家：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易?！闭f(shuō)讀書：“子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀?！闭f(shuō)興業(yè)：“頹惰自甘，家道難成。”說(shuō)為人：“勿恃勢(shì)力而凌逼孤寡，毋貪口腹而恣殺生禽?！闭f(shuō)行善：“善欲人見(jiàn)，不是真善?！闭f(shuō)做官：“為官心存君國(guó)，豈計(jì)身家。”主旨意在說(shuō)教育，他認(rèn)為，教育，要從小抓起，和中央領(lǐng)導(dǎo)談教育要從娃娃抓起的指示精神高度契合；教育，還要從小事做起，這和劉備臨終時(shí)囑咐兒子劉禪所說(shuō)的“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”一脈相承。
　　 受教于這些箴言和家訓(xùn)，所以楊家堂有了鳥(niǎo)王宋世和，愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)，為后輩做榜樣。我相信，他迄今為止，跟鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)，是一種業(yè)余愛(ài)好，但不是為了照片獲獎(jiǎng)。他還不惜花費(fèi)時(shí)間，去中小學(xué)、幼兒園，舉辦照片展覽，呼吁大家愛(ài)護(hù)保護(hù)珍稀禽鳥(niǎo)的家鄉(xiāng)，培育孩子們，從小熱愛(ài)自然，尊重生命的情懷。也因此，立冬后怕鳥(niǎo)沒(méi)食吃，楊家堂人就主動(dòng)在房頂撒些谷子。楊家堂的鳥(niǎo)兒有福了，曾以為，飛得高才能進(jìn)天堂，錯(cuò)了，楊家堂，就是天堂。
　　 也因此有了宋仁鑒，本是一個(gè)小日子炒得茲拉茲拉的飯店老板，收入豐厚，再三思量之后，他果斷放棄了縣城里的生意，回到村里，投資修繕那些搖搖欲墜的老屋。那座早已倒塌的宋氏中藥房，是他胸口永遠(yuǎn)的痛。不能讓這樣的悲劇重演，老屋是一個(gè)家族挺立的精神，無(wú)論如何，不能倒下，他要用心呵護(hù)。在他心目中，楊家堂的每一面墻，都是一頁(yè)史書，每一面墻，都是一座不朽的豐碑。
　　
　　 三
　　 老屋中，宋氏宗祠是重中之重。提到宗祠，就必須提到宋氏第四代宋宏堂。他的傳奇故事，在楊家堂村盡人皆知。因賣柴路上撿到兩千兩銀子和銀票，原地等侯，歸還失主，失主為表達(dá)感激之情，帶他做起板材生意，后成為名聞遐邇的板材巨商。典型的善有善報(bào)。發(fā)家后，自己把腰帶勒緊，省吃儉用，節(jié)約銀兩，修路造橋，造福一方百姓。這座祠堂就是他出資修建的。
　　 祠堂，是楊家堂供奉祖先和舉行祭祀的場(chǎng)所，也是商議家族大事，傳播和執(zhí)行家規(guī)之地。相當(dāng)于現(xiàn)在許多村里的活動(dòng)中心。祠堂老了，老屋老了，但它們傳承下來(lái)的家族文化，依然年輕。做人懷仁愛(ài)之心，做事守正義之道，成了楊家堂治村的本真，是楊家堂最樸素的村規(guī)。
　　 據(jù)《宋氏族譜?家訓(xùn)》記載，有“扁鵲之能”的宋氏先祖宋德煥，松陽(yáng)瘟疫四起時(shí)妙手回春，救百姓于危難；也因此有了他的兒子宋鳳飛，宅心仁厚，數(shù)年堅(jiān)持一個(gè)習(xí)慣。那時(shí)通訊不暢，早晨起來(lái)后，站在樓上涼臺(tái)觀望，如果哪家煙囪沒(méi)冒煙，他必去查訪。有病的，趕緊治，沒(méi)病偷懶的，他毫不客氣地指正。他醫(yī)“生”，也醫(yī)“心”。
　　 我能想象出那個(gè)永恒的畫面，寒來(lái)暑往，山村的早晨，一個(gè)人站在高高的涼臺(tái)上，身披霞光，舉目四望。當(dāng)他看見(jiàn)一縷縷炊煙在小村上空裊裊飄散，他露出了欣慰的微笑。那是一首世間最美的晨曲，“又見(jiàn)炊煙升起……”
　　 2012年逝世的宋昌存，是中國(guó)著名的人體寄生蟲(chóng)病和血吸蟲(chóng)病專家，1992年，獲得“國(guó)家特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”榮譽(yù)。他久居他鄉(xiāng)，卻時(shí)刻惦記著家鄉(xiāng)的發(fā)展，至今，很多鄉(xiāng)親還保存著他寫給他們的親筆信，那些拉家常的話語(yǔ)，讀來(lái)仍覺(jué)耳熱。其長(zhǎng)子宋康，從事呼吸系統(tǒng)疾病就職和研究。每年農(nóng)忙過(guò)后，他經(jīng)?；貤罴姨茫瑸猷l(xiāng)親們體檢，問(wèn)醫(yī)開(kāi)藥。如果實(shí)在太忙，他就委托從醫(yī)的侄女回鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)親們送來(lái)健康。聽(tīng)診，把脈，測(cè)血壓，做心電，她詳細(xì)記錄，哪位要進(jìn)一步檢查，查明病因，哪位要抓緊治療，不能耽擱。為檢查鄉(xiāng)親的腿痛，她半蹲在膝前，邊詢問(wèn)病情邊噓寒問(wèn)暖，暖心得像自己的女兒。事實(shí)上，一趟趟從杭州跑回鄉(xiāng)下，她早已把自己當(dāng)作是楊家堂的女兒。
　　 古村文化結(jié)碩果。楊家堂不足百戶人家，走出的大學(xué)教授級(jí)別的老師和副廳級(jí)以上干部近50人，其中博士生導(dǎo)師、博士就有4名。如果說(shuō)楊家堂是一本古書，那么一代接續(xù)一代，這些宋氏杰出的后輩們就是第一批讀者，也是書的修訂者。他們把所學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)、技能、理念，寫成鳥(niǎo)兒自由自在飛翔的曲線，寫成支撐老屋千年屹立的一根橫梁，寫成村民和和美美健康幸福的一縷縷笑容。
　　
　　 四
　　 楊家堂，有些讓我矛盾的是，這里的商業(yè)氣息不濃。除了幾家開(kāi)在老屋內(nèi)的民宿，那種農(nóng)家菜飯店我們并未遇見(jiàn)。本想親口品嘗下宋仁鑒在縣城開(kāi)飯店時(shí)的招牌菜，所謂楊家堂藥膳，看來(lái)只能說(shuō)遺憾了。據(jù)說(shuō)那道歇力雞蛋菜，含有七味中藥，祛風(fēng)濕，健胃腸。這是我長(zhǎng)大后，第一次這么想吃雞蛋。
　　 又轉(zhuǎn)到老樟樹(shù)前。細(xì)心的朋友已經(jīng)注意到了，這楊家堂，怎么說(shuō)來(lái)說(shuō)去都姓宋呢？不是宋家堂啊。這個(gè)問(wèn)題，我也納悶。在夫妻樹(shù)前，一個(gè)導(dǎo)游正在給十幾人的老年團(tuán)講著這個(gè)故事呢。很應(yīng)景，和樟樹(shù)有關(guān)。350年前，這里樟樹(shù)交錯(cuò)，濃蔭遍布，所以，從呈回村遷移來(lái)的宋氏家族為其取名樟交堂，而地方口音卻發(fā)成“楊家堂”，慢慢地，楊家堂便取而代之。村民念念不忘他們的先祖——宋顯昆。
　　 近十二點(diǎn)，我們依依不舍離開(kāi)。我太喜歡這里了，一步三回頭。
　　 盡管，我在村里還看到過(guò)一些壁畫，大門上、墻上、祠堂，彩色與黑白并存，與壁書相映生輝。尤其一對(duì)呼之欲出的獅子，母獅伸出舌頭舔小獅子，寓意舐?tīng)偾樯?，“事事如意”，給我強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，過(guò)目難忘。但回望古村，醍醐灌頂，這個(gè)古村落才是一幅徐徐打開(kāi)的山水畫卷啊，是一本立體的大美的畫冊(cè)！詩(shī)配畫，山村如畫，四周茂密的樟樹(shù)林杉木林，是豎版的詩(shī)，那繞村潺湲的小溪，是流動(dòng)的詩(shī)，村后那層層疊疊的茶田，是馨香的詩(shī)。
　　 有人說(shuō)，古村就像一個(gè)躲進(jìn)山中的老人，不愿別人看到自己的老態(tài)，要孤獨(dú)終老。這未免有點(diǎn)偏狹，溪彈琴，鳥(niǎo)歌舞，風(fēng)過(guò)有聲，花留清芬，何來(lái)孤獨(dú)？還有人說(shuō)，它獨(dú)居井隅，是被時(shí)光遺忘了的老人。不，時(shí)光在每一處都留下了痕跡。土墻斑駁開(kāi)裂，長(zhǎng)出褶皺，說(shuō)著滄桑，碎石被腳步磨平，青苔如斑，訴著艱辛。反倒是，它不嗟呀，不悵惘，它遺忘了時(shí)光，它淡然度歲月。
　　 剛走出不足百米，我指著楊家堂村，問(wèn)一位正在田邊勞作的大媽：“這里下雪嗎？”她笑著回答我：“有時(shí)下的，下得還蠻大的。”為什么問(wèn)到雪，我又想起我的家鄉(xiāng)了嗎？我想，這樣的地方，無(wú)論冬春，什么時(shí)候下雪，雪花都來(lái)得及數(shù)，一片兩片三四片，飄落的都是“從前慢”?！皬那啊笔菞罴姨么宓呢?cái)富，而“仁義”哺育它的未來(lái)。
　　 楊家堂是本厚重的書，我意猶未盡，愛(ài)不釋手。上車前，我再一次回望古村，這時(shí)，有幾朵云，靜靜地涂在古村的上空。我想，那是幾位先哲的簽名吧，他們知道我會(huì)想念楊家堂，就索性把這本古書送給我，惠存留念。