童年的記憶里，鄉(xiāng)民中日子過(guò)的最好的，當(dāng)屬朱景巖大爺一家無(wú)疑。聽(tīng)老人講，解放前，朱氏家族就以生活富足而冠蓋全村，素有“朱家大戶”之稱(chēng)。我年紀(jì)小，對(duì)過(guò)往自然無(wú)感，但對(duì)景巖大爺這家“豪門(mén)”，卻是充滿了仰慕之情。在幼小的心靈里，我有一種美好的憧憬，將來(lái)能過(guò)上朱家一樣的生活就好了。
　　 印象里，朱家屬于深宅大院，有前后兩進(jìn)院落，正房?jī)勺闵掀?，總共有十好幾間屋子。作為門(mén)面，他家的大門(mén)也非常氣派，凜然莊重，與高大的院墻連在一起，給人以“侯門(mén)深似海”的既視感。它傲然屹立于一眾破落的小院之間，簡(jiǎn)直是鶴立雞群。
　　 家道好，人品更不差。與意象中的“為富不仁”不同，朱家人古道熱腸，助人為樂(lè)，贏得了村人的敬重。那年雨夜，我家房頂垮塌，得到預(yù)警的一家人幸免于難，無(wú)處棲身之際，幸虧朱家伸出援手容留，這才暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)。每當(dāng)談起這段過(guò)往，父母眼里總是滿含感激。
　　 當(dāng)時(shí)我尚未出生，對(duì)朱家的好感更多的出自親眼所見(jiàn)。朱家有一盤(pán)石磨，在機(jī)磨短缺的年月，它自然成了人們眼中的香餑餑。因石磨稀少，前來(lái)排隊(duì)的人絡(luò)繹不絕，半夜都不歇班，被打擾的景巖大爺一家從無(wú)半句怨言。
　　 每次我去推磨，朱家奶奶總是陪在一旁嘮嗑。這是一位面容慈祥的長(zhǎng)者，臉上掛著自然的爛笑，看著就讓人暖心。也許是人老的緣故，亦或是善良的基因，她對(duì)每位來(lái)家的客人都特別的熱情，全無(wú)半點(diǎn)主人的架子，這讓“寄人籬下”的我們心里分外踏實(shí)。人都是不喜歡嗟來(lái)之食的，假如主人甩臉子，想必你心里不會(huì)痛快。好在碰上開(kāi)通的一家，這倒是我等的造化了。
　　 那年月生活困難，粗糧為主，且時(shí)有斷頓之虞。朱家情況就好多了，雖不至于頓頓細(xì)糧，隔三差五還是少不了的，這讓我很是羨慕。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，前來(lái)朱家?guī)兔Φ拇笥腥嗽?，?dòng)機(jī)自然是鄉(xiāng)情或感恩，白面饅頭的誘惑也是有的。
　　 朱家生活好，衛(wèi)生環(huán)境當(dāng)然也不差。故此，他家成了村務(wù)接待的“公共驛站”，電影放映員、說(shuō)書(shū)匠之類(lèi)來(lái)客，一般就安排在他家。那年知青下鄉(xiāng)，兩名北京來(lái)的女同志就“扎營(yíng)”朱家。她們平易近人，全無(wú)半點(diǎn)大都市的驕嬌二氣，很快就和鄉(xiāng)親們打成一片，和房主更是親如家人。
　　 知青返城之際，母親抱著尚在襁褓中的我前去送行。竇英阿姨（知青）摸著我的小臉道：“小胖胖，再見(jiàn)了。”母親有些傷感：“現(xiàn)在分別，只怕今生無(wú)緣再見(jiàn)了?！庇⒁虧M懷希望：“那不見(jiàn)的，將來(lái)長(zhǎng)大了讓他當(dāng)兵，來(lái)北京找我?！眲e說(shuō)，這話還真是靈驗(yàn)，不過(guò)這個(gè)愿望是由祥哥實(shí)現(xiàn)的。
　　 祥哥是景巖大爺?shù)拈L(zhǎng)子，自小就非常有骨氣，立志當(dāng)兵報(bào)國(guó)，結(jié)果也天遂人愿。當(dāng)兵那年，祥哥娘倆參觀天安門(mén)，茫茫人海中，景巖大娘一眼就瞧到一個(gè)熟悉的身影?！澳侨苏ο窀]英啊，天下之大，難道就這么巧合？”她不敢相信自己的眼睛。為了一辯真?zhèn)?，她試著喊了一聲：“竇英！”那人回過(guò)頭，四目相視，火花迸出，都禁不住地驚喜。竇英將娘倆接回家，同時(shí)喊來(lái)另一知青作陪。期間，她倆領(lǐng)著二人逛遍了京城知名的景點(diǎn)，像當(dāng)初的朱家一樣盡到了地主之誼。
　　 世事難料，無(wú)奇不有，想不到分別多年，故人竟然重聚，真是有緣千里來(lái)相會(huì)啊。只是主客易位，不變的是那份隔舍不斷的友情。
　　 祥哥復(fù)員后，成為全村第一個(gè)大學(xué)生，被分配到某地水生研究所工作，儼然人生的贏家。他是我村最早吃上公家飯的人員之一，鯉魚(yú)躍龍門(mén)，能夠農(nóng)轉(zhuǎn)非，在村人眼里，那便是雞窩里飛出的金風(fēng)凰。造化弄人，也許是祖宗積下的蔭德，這就叫因果有報(bào)吧。瞧，我也有些迷信了。
　　 在子女成長(zhǎng)的路上，家庭環(huán)境是重要因素。朱家兄妹三人，個(gè)個(gè)出彩，哥哥爭(zhēng)氣，妹妹同樣長(zhǎng)臉，尤以妮兒姐為最。她排行老二，作為長(zhǎng)女，繼承了母親的優(yōu)良基因，生就的美人坯子，是全村公認(rèn)的村花。
　　 妮兒姐天性好學(xué)，有股永不服輸?shù)哪凶訚h性格，興趣兒愛(ài)好也非常廣泛。當(dāng)時(shí)樣板戲大興其道，因扮相、氣質(zhì)無(wú)出其右，她被公推為《紅燈記》中的李鐵梅。其俏麗的扮相、唯美的唱腔，舉手投足間透著那么一股靈性，瞬間就征服了觀眾的心，我們這些小孩子見(jiàn)面就喊她李鐵梅。
　　 朱家有女初長(zhǎng)成，自然少不了慕名的追求者，前來(lái)說(shuō)媒的踩破了門(mén)坎。妮兒姐是個(gè)有主見(jiàn)的姑娘，對(duì)條件優(yōu)越的富家子弟從不正眼相瞧，反將終身托付給軍人。哥哥當(dāng)兵，妹妹又選擇當(dāng)一名軍嫂，朱家和軍人就這樣結(jié)下了不解之緣。
　　 朱家的血脈里，流淌著文化的基因。妮兒姐的京劇情節(jié)，緣自父親的傳承。景巖大爺就是一名京劇票友。我村文化氛圍濃厚，時(shí)常會(huì)組織京劇演出，吸引四鄰八鄉(xiāng)的看客前來(lái)觀瞻，景巖大爺就是其中的活躍分子。
　　 當(dāng)時(shí)，有個(gè)傳統(tǒng)劇目叫《四根弦》，是老人的拿手絕活，我就是他的忠實(shí)粉絲?！柏i八戒也，有力氣?。】怪鴤€(gè)鐵耙子，耪地去哎……”每想到他那激昂、悠揚(yáng)的唱腔，我的血脈就澎湃激蕩?？上ВS著一代人的謝幕，這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也淹沒(méi)在歲月的煙云里。
　　 時(shí)光如水，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?；厥淄拢搅魝校寒?dāng)初的一家六口，如今只剩下朱家小妹孤零零地守望著，守望著那個(gè)有些殘缺、溫暖而又傷懷的家。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但生活還在延續(xù)。歷史是有記憶的，勿忘過(guò)去，往事就是一個(gè)不老的傳說(shuō)。