【江山·根與魂】【寧?kù)o】?jī)S批,漂洋過海的心(散文)
一
信箋一詞中的“信”字,拆開看就是人言為信。而言呢?言為心聲。如此,我理解一封信就是一顆心。如果是從海外寄來的信箋,那便是漂洋過海的心。
碧海茫茫,浪濤拍岸。當(dāng)我站在汕頭“世界記憶名錄僑批紀(jì)念地”,拜讀一封封僑批(影印件)的時(shí)候,分明看到一顆顆赤子之心,如潮涌,似浪花,撲向綿延的海岸。
我最初接觸到僑批,還是十多年前。當(dāng)時(shí)在廣東湛江等地考察學(xué)習(xí),參觀一個(gè)不大的紀(jì)念館,看到展出的一些僑批。我以為就是一封封海外來信,但實(shí)際上僑批是一種信與匯的結(jié)合體,既是家書,也是匯款憑證,如歌謠所唱:“批一封,銀二元,叫妻刻苦勿愁煩。”早年東南沿海下南洋、闖生活的人非常多,而閩南話把書信叫做“批”,所以海外華僑寄來信就是僑批,一些地方民間也叫做“番批”“銀信”。僑批極具地域特征,存量最多的是廣東和福建兩省,像我們北方這邊也有華僑,但僑批非常少見。陪同我們的當(dāng)?shù)赝菊f,這里是僑鄉(xiāng),早年間幾乎每家都有一沓這種銀信合一的僑批。
這位當(dāng)?shù)赝镜脑挷⒉豢鋸?。明清時(shí)期,國(guó)人對(duì)東南亞一帶稱為南洋,包括馬來群島、菲律賓和印度尼西亞,更遠(yuǎn)一點(diǎn)的還有澳大利亞、新西蘭等地區(qū)。這個(gè)時(shí)期,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不堪、戰(zhàn)亂禍?zhǔn)虏粩?,老百姓苦不堪言。窮則思變,為謀生計(jì),改變家族窮困的生活現(xiàn)狀,福建、廣東一帶的老百姓一批又一批地到南洋謀生,歷史上稱之為“下南洋”。閩粵地區(qū)下南洋與齊魯大地闖關(guān)東、晉陜地域走西口,成為清代以來三次大規(guī)模人口遷徙。雖然說,這三次人口遷徙有著復(fù)雜的歷史原因,但有一條也是實(shí)證:都是貧窮惹得禍。誰不戀自己的家鄉(xiāng)故土?不是生活所迫,誰愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?
這讓我想起早些年在新西蘭看到過的一塊墓碑。那天,在奧克蘭市閑逛,順著開滿鮮花的小街,一路來到一個(gè)半坡上的小花園。四下走走,才發(fā)現(xiàn)這里一個(gè)墓園。剛要離去,一眼看見平鋪于地面的黑色墓碑上竟然刻著漢字。時(shí)間有些久,我已經(jīng)記不清具體的碑銘,只記得這是一位清朝年間來新西蘭闖生活的中國(guó)人?;秀遍g,似乎能看到他擠在下南洋的船艙里,一路艱辛,踏上異國(guó)的土地,經(jīng)歷一個(gè)個(gè)酸甜苦辣皆有的日子,把一封封僑批寄往故鄉(xiāng),最終卻把自己的白骨埋在了他鄉(xiāng)。
“裁章握管愁難開,雁陣?guó)x翼各東西?!?br />
“誰憐海外飄零客,未卜何時(shí)解愁眉?!?br />
下南洋,有過多少心酸事?下南洋,多少自強(qiáng)不息的往事藏在僑批中?
二
白云之下碧海蒼茫,綿長(zhǎng)的海岸線上,早已不見百年前大大小小的碼頭,取而代之的是一個(gè)綠意盎然的西堤公園,一座以僑批文化為主題的公園。汕頭“世界記憶名錄僑批紀(jì)念地”就設(shè)立在公園里,螺旋式下沉廣場(chǎng)像一朵盛開的花朵,面朝大海,迎風(fēng)傲立。
走向下沉式廣場(chǎng)的路面,鋪裝成汕頭老城區(qū)地圖。在這幅地圖上,可以從“汕潮揭碼頭”一直“走”到永興街、永泰街、永和街、永安街、升平路,一路上眾多的僑批局和商號(hào)標(biāo)定在百年之間的位置上,仿佛能看見人們忙碌的身影。當(dāng)時(shí)西堤碼頭是僑批集散地,大街小巷里開設(shè)大大小小的銀信局足有兩百多家。遠(yuǎn)在海外的華僑把辛苦賺來的錢換成匯票,寫下種種的掛念、繁多的祝福,將這些僑批交給“水客”。水客就是往來國(guó)內(nèi)與海外的信使,他們乘船抵達(dá)西堤碼頭,把僑批分送給銀信局。銀信局登記入冊(cè)后,派人到僑胞的眷屬家里。至此,一顆漂洋過海的心,回到故國(guó),回到故鄉(xiāng),倦鳥一般歸巢,“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
僑批紀(jì)念地是由三道高低錯(cuò)落的弧性墻體組成,形成既閉合又開放的空間,從缺口處沿緩坡下行,就像走進(jìn)記憶的長(zhǎng)河中。最外一道弧形墻面上鐫刻著壁畫,分為漂洋過海、情系故里、贍養(yǎng)家眷、救災(zāi)救國(guó)不同的主題,壁畫以銹鋼板為材質(zhì),斑斑銹跡演繹著歲月滄桑。第二道弧形墻體上,內(nèi)容更加豐富,既有僑批家書、批局字據(jù),又有舊護(hù)照、水客證件,甚至還有一張輪船班次表。它們?cè)跓o聲地講述著海外華僑奮斗的故事,敘說著汕頭向海而生、走向繁榮的歷程。
我沿坡下行,來到核心景觀,一座半環(huán)形水墻——“記憶之流”。水墻像字母“C”,近千封僑批的影印件鑲嵌在水下,展示了自一八八三年到到上世紀(jì)七十年代末,寄自泰國(guó)、新加坡、馬來西亞等國(guó)的僑批。每一封僑批都有一個(gè)離家的背影,每一筆銀錢都飽含僑胞的血淚和汗水,見證了中華兒女開拓進(jìn)取的精神,抒發(fā)僑胞不忘根脈的深厚情懷。清澈的水面下,僑批就像老照片從顯影液中慢慢浮現(xiàn)出來,一些話語便從水中緩緩流出:
“國(guó)難一天嚴(yán)重一天,凡是中國(guó)的國(guó)民,都要盡國(guó)民一份(分)子的責(zé)任,同心奮斗,挽救危亡?!?br />
“近聞塘(唐)山春耕久旱,農(nóng)田受阻……吾輩在外,聞災(zāi)情誰不憂心……幸得俺鄉(xiāng)僑,募國(guó)幣120萬元之左右,惟該項(xiàng)匯至汕頭商號(hào)。”
“不肖自愧身飄海外,朝夕不能在家供仰之事,實(shí)不孝之罪也。”
“家中費(fèi)用如充裕,切命海山入校讀書,勿誤。”
“想妻你將欲生產(chǎn),家無親愛偃互,為夫?qū)嵲陔y過?!?br />
“近我政府發(fā)射人造衛(wèi)星譽(yù)美全球,海外僑民普天同慶。”
……
家國(guó)情懷,艱難創(chuàng)業(yè),心路歷程,眷戀故土,孝敬之情,殷殷思念,舐犢情深……一顆顆愛國(guó)、愛鄉(xiāng)、愛家人的中國(guó)心,躍然紙上,譜寫出一部關(guān)乎生存、奮斗、冒險(xiǎn)、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、誠(chéng)信、離別、牽掛、守望、關(guān)愛的壯麗詩(shī)篇,歌詠著一股跨越百年、歷久彌新的精神力量,直擊靈魂深處。
三
我從僑批紀(jì)念地回到公園廣場(chǎng)中間。那里豎立一塊巨大的景觀石,“海邦剩馥”四個(gè)大字遒勁有力,紅艷艷的,醒目耀眼。
在國(guó)學(xué)界素來有“北季南饒”之說,北季指的是季羨林大師,南饒指的是國(guó)學(xué)大師饒宗頤。饒宗頤是潮州人,他說:“我們潮州可以和它(徽州學(xué))媲美的是僑批,僑批等于徽州的契約,價(jià)值相等?!辟潎@:“潮人若干年來在海外拓殖的成果和豐厚的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的各種表現(xiàn),在中國(guó)以外各個(gè)地區(qū)孕育出無數(shù)繁榮美景的奇葩,為中外經(jīng)濟(jì)史寫下新頁?!庇谑?,饒宗頤老先生提煉概括了“海邦剩馥”四個(gè)字,對(duì)僑批文化給予高度評(píng)價(jià),可謂字字千金?!笆pァ?,遺澤、余香的意思,寓意僑批恩澤后人、余香故土。
潮汕地區(qū)的人常??诔龊姥裕悍彩怯泻K牡胤蕉加谐比?。這話說的大氣,但也沒有夸張。資料顯示,從十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初,每年都約有十萬移民遠(yuǎn)赴海外創(chuàng)業(yè)謀生。從“海邦剩馥”石碑處,沿海邊棧道走不多遠(yuǎn),就是“過番紀(jì)念碼頭”,汕頭古碼頭遺址。這里曾經(jīng)有過的大大小小十二個(gè)碼頭,如今已經(jīng)不見蹤影,堤壩上矗立一個(gè)用石塊層疊起來的紀(jì)念柱,其上標(biāo)明由此到南洋國(guó)家的海里數(shù)。在我看來,這些海里數(shù)不單單是距離遙遠(yuǎn)的意思,還飽含著海外謀生歷程艱難的深意,是一條漫長(zhǎng)的離鄉(xiāng)、漂泊、愁緒的心路歷程,蘊(yùn)含著華僑華人深重的情感密碼。
走過一片小樹林,過一條馬路,看見一座不高的建筑,這里是“汕頭僑批文物館”。可惜,當(dāng)天閉館,我未能進(jìn)入?yún)⒂^,帶著一絲遺憾來到了小公園。小公園不是個(gè)公園,而是汕頭的一條老街。游人如織的街巷,是汕頭市開埠區(qū)域的中心,核心地標(biāo)和文化標(biāo)志。老商號(hào)、舊旅館、古戲臺(tái)等錯(cuò)落其間,街巷兩側(cè)林立著高低不一、風(fēng)格相近的騎樓,裝飾精美,呈現(xiàn)出獨(dú)特的中西合璧建筑美感。百年前,當(dāng)華僑們?cè)诤M庹痉€(wěn)腳跟后,秉持著“有一塊錢寄一塊錢,有十塊錢寄十塊錢”的信念,生財(cái)有道,散財(cái)有義,把血汗錢用僑批寄回家鄉(xiāng),恪盡贍養(yǎng)家鄉(xiāng)眷屬的義務(wù)。家鄉(xiāng)的妻兒父老見書信而心安,用匯款建起一棟棟騎樓,改變著家鄉(xiāng)的面貌,過上漸行漸好的日子。一封封樸實(shí)無華的僑批漂洋過海,述說著老一輩海外潮汕人奮斗拼搏、克勤克儉的光陰故事;一封封直抵心靈的僑批在流光歲月里,讓一個(gè)又一個(gè)家庭走向新的生活,日積月累構(gòu)建汕頭城市發(fā)展的基礎(chǔ)。
一九七九年,僑匯業(yè)務(wù)歸口中國(guó)銀行管理,僑批完成歷史使命。在一個(gè)半世紀(jì)的風(fēng)雨歲月中,留存下僑批約二十萬件,成為近代移民的集體記憶。二〇一三年,“僑批檔案”入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“世界記憶名錄”:“僑批檔案,印證了近代中國(guó)國(guó)際移民和東西方跨文化聯(lián)系與相互碰撞的歷史”。
記憶常存,心便安寧。