說起蘭州，有太多的事涌上心頭。從一聲唏噓開始，就像放飛四月清風，一路撫過悸動的山崗，把五顏六色碎花撒滿記憶的田野。遠離蘭州多年，學著入鄉(xiāng)隨俗，學著珍藏歲月。多大風雨，也稀釋不了我濃烈的情感。蘭州，走不出我記憶的門檻。
　　
　　 一
　　 提起蘭州，不能不說黃河。她從城中心不緊不慢地走過。黃河水就這樣，天天淌著黃泥湯子，感覺稠得都浮不起東西。
　　 一路上黃河桀驁不馴，像是惹毛了的虎豹喘著怒氣從山里沖撞出來，扭動腰身暴戾恣睢。黃河鐵橋不動聲色，穩(wěn)穩(wěn)跨在風水之上，猶如天鐵鑄的咒語，牢牢鎖住黃河的張狂，捋順他的性子。如今，蘭州的黃河亦如飽經(jīng)風霜長者，慈眉善目，心平氣和，步子緩緩地有了些許風度。
　　 七十年代那會兒，黃河鐵橋上車水馬龍，每天自行車、馬車、汽車和行人川流不息。橋面上鋪的是瀝青路，入夏后像踩著海綿，稀軟處能拔下行人的鞋。路面不平卻又硬不起棱角，都是舒緩的坑，自行車駛過尤為明顯，像小船過浪呼呼地舒坦。除了小伙就連老漢也騎著車子專門找坑洼處過。路面上熱氣熏臉，要到立秋后才慢慢退去。
　　 盛夏開始，橋上總有超載架子車經(jīng)過，拉著瓜果的師傅光著膀子背著輔繩艱難前行。有次，我們學著雷鋒叔叔樣子跑到車后幫著推。師傅發(fā)現(xiàn)后，扭過頭怒吼道：滾開，你們這些壞慫，叫我抓住了腿掘折哩！我們嘩地散去。之后靠在橋欄邊發(fā)愣，一個問作文還寫不寫？另一個答：不寫就沒啥寫地嘮！最后商量了個結(jié)尾句：農(nóng)民伯伯緊緊拉住我們的手，激動地說：你們真是學校教育培養(yǎng)出來的好學生??！
　　 那年六月天。約了同學去黃河鐵橋。穿條紅領巾改制的游泳褲，爬上橋面鐵欄，揮手喊著同志們，為了列寧前進！兩腿一蹬，縱身跳進河里。浮出水面回頭看，橋上站著許多人觀望，自豪感油然而生。順流而下，臨近河岸才發(fā)現(xiàn)褲衩被水扯走，牙床打著冷顫不敢出水。抱著衣服提前等在下游的同學，在不遠處急著嚷道：“快些，快些！”原來幾個戴紅袖標的人沿著岸邊追過來，喊著你們是哪個學校的？站住不老跑。我嗖地竄出水面，光著屁股朝溝洼里逃去，回頭說：不勞追嘮，我是十一中的。
　　 幾天后課間操，校領導陪著幾個人在操場上挨個找人。解散后，我問老師找啥人？是把人打壞了，還是偷東西了？老師嘆口氣：有些學生做了壞事，嫁禍給了十一中。我聽罷，心慌慌地找到同學，說放學了趕緊上趟五泉山，燒個香去。
　　 難得黃河水返清。一次，下午逃課逛西關(guān)十字，順路上了黃河鐵橋，透過清澈的河水，能看見水里大大小小悶頭憋氣的青卵石，也看見了一刻也不安穩(wěn)地魚兒撕扯水面。這時想起老媽說過的事：外公曾有副象牙麻將，因擔心造反派抄家，后來將它扔進黃河里。老媽說，是她半夜陪他去的，紫檀木盒裹著毯子和塑料布，最外面還用鋼絲電線扎了好幾圈。她反復確定，就在南邊第一個橋墩靠橋頭地方，咚地一聲就沉了下去。
　　 我在橋邊來回走，盯著水面仔細看，希望能發(fā)現(xiàn)一些端倪。突然，一個戴石頭鏡的老漢一把拽住我，說：娃娃年紀輕輕地，扛把子挖光陰多的是機會，有啥想不開地的。走，我送你回家。我拼命掙脫著，老漢安慰道：不老怕，如果爹媽不懂道理，我就陪你去學校。你是哪個學校的？我猛然甩開他的手撒腿就跑，回頭朝老漢揮手道：我是水車園小學的。老漢嘿嘿地笑起來：你這個瞎慫（壞蛋），都這么大嘮，咋可能是小學生呢！
　　
　　 二
　　 游客們逛蘭州，關(guān)心的是張掖路、西關(guān)十字，那里有好的吃喝。真正感受蘭州的人，要去的是東方紅廣場，那是蘭州城的心臟。
　　 清晨，灑水車鋪開淡淡一層水霧，紅日沐浴而出，東方一片霞光。霞光里，公交車、自行車和步行的人們像跳躍的音符，將整個城市從希望中喚醒。傍晚，夕陽占著廣場上半個天空，布起平靜而神圣道場。街巷涂上溫暖色調(diào)，行人肩上挑起金色光芒。寬闊的視線里，幾顆明亮的星星，領著殘陽在西固的西邊緩步回家。
　　 廣場平展空曠，地面鋪的是壓路機壓實了的三合土。廣場當中是高聳的旗桿，坐北朝南是主席臺，最中間是偉大領袖毛主席全身塑像，他老人家面帶微笑向人民揮手。朝北有四面水泥墻，上面是馬恩列斯巨幅畫像。廣場四周鐵架上掛著探照燈照明燈。開燈時，幾十米外都能聽到嗡嗡地電流聲，光線鋪展開來滿世界蒼白，亮得睜不開眼。東西兩側(cè)立著高音喇叭，重要時候說個事，帶著回音能讓半個城都聽得見。趕上聚會，彩旗氣球花束組成紅色海洋，幾萬人的歡呼不在是聲音，成了排江倒海的氣勢。
　　 廣場東邊路口有家百貨商店，商店后面是菜市場。每天上下學都要經(jīng)過這些地方。嘴饞時，花一毛錢買上兩衣兜沙棗，邊吃邊去學校。上課盯著老師看，趁她不注意迅速摸出一顆塞進嘴里。然后，抿嘴細細吮嚼干面沙甜滋味，吐核時往嘴里補充一顆。有次，干凈利落完成上述動作后，閉嘴輕嚼居然發(fā)出清脆聲響。舌頭蠕動細細品辨，濃濃腥臊味擴散開了。急忙吐在手心查看，原來是黢黑的羊糞被我嚼碎。一時慌亂撕張作業(yè)紙擦擦舌頭，吐幾口唾沫，忍著干嘔硬是撐到下課鈴響。老師指著我說你留下。說罷她也憋不住笑起來。她問：偷吃了個蒼蠅還是鞋底板？我撇嘴惡心道：是個羊糞蛋蛋。
　　 立冬后，百貨商店附近時常有榆中縣鄉(xiāng)下人在賣大豆。老鄉(xiāng)自家炒的，顆顆飽滿，粒粒爆裂，又酥又香。下午放學繞道過去，正巧有個老漢盤坐地上賣大豆。面前布袋敞著口，油亮大豆堆成小山。我和同學走過去，把軍帽放在地上，說買上五毛錢的。說罷，我倆各自從衣兜里掏錢，兩分五分一毛，一邊湊數(shù)一邊往地上放。老漢就跟著我倆節(jié)奏，一下兩下朝帽子里倒了五茶缸大豆，我順手攥住帽子，同學裝作付錢樣子，一個一個撿起地上的錢。我倆對視瞬間，嗖地朝兩個方向撒腿就跑。老漢半天才回過神來，一把拎起袋子朝我追來。我跑出百米外回頭看，他停下腳步手指著我，估計在找最難聽的話罵我。
　　 我嚼著嘎巴脆的大豆，往農(nóng)民巷匯合地點走去。突然，身后噔噔腳步聲逼近，接著被一只手牢牢揪住。回頭發(fā)現(xiàn)是兩個帶紅袖標小伙。這下事做大了，撞上了民兵小分隊。一個掄起木棍狠狠抽我?guī)紫?，呵斥道：搶地啥？我趕忙亮出帽子里大豆讓他看。另一個指頭點著我鼻尖說：搶了多少？我說五毛錢的。他質(zhì)問：為啥不給人家錢？我自圓其說：身上錢都被一起的那個拿上跑了。
　　 他倆兇巴巴地瞪著我，連推帶搡將我?guī)У铰愤厴湎隆扇俗е乙黄鹱?，奪過我帽子放在面前，抓起大豆吃了起來，嚼得滿嘴冒香氣。一個說今個天咋餓地這么快。另一個說中午就莫吃上啥。不一會兒大豆就吃掉了一多半。他倆點上煙寬松地吸了幾口，然后鄙視地看著我，一板一眼地教育我怎樣做個好學生。煙燒到手指，彈掉煙頭，吐口唾沫，起身拍屁股走人。臨走前，指頭戳著我腦門說：滾吧，下次抓住老踏到響炮子哩！
　　 返回時要經(jīng)過商店門前，我躲在拐角處探頭觀察，發(fā)現(xiàn)那兩個戴紅袖標的正跟賣大豆老漢說話。聽不清說些什么，只見他倆將一疊錢塞進老漢手里。
　　 寒冬，上學路上天還沒亮，廣場西邊金昌北路那家牛肉面館，已是燈火通明。進出的顧客不時掀開棉布簾子，兩扇門像火車頭煙囪，一口一口朝外吐著白氣，總有些節(jié)日的感覺。
　　 那時的牛肉面不是外地人的，也不是世界的。二兩糧票一毛多錢，只有蘭州人視作三餐填補和生活改善。飯碗不是很大，辣子油不是很多，牛肉切成丁，湯里漂著蘿卜片。一進門就看見大鍋里熬著白花花牛骨頭，有的骨頭湯里還熬著整只雞。草灰和面，滾水一過勁道而柔和，帶著獨特香氣。趁燙嘴的熱度大口吸溜著吃上，就怕稍遲了最好的口感跑掉。
　　 清晨面館里總是客滿。就跟節(jié)前長途汽車站候車室一樣，桌上堆著棉帽圍巾手套挎包，吃的人頭扎在其中，像捂著腦袋在打盹。外面靠墻一字排開，蹲著各式穿戴的人，齊刷刷端著大碗，迅速而專注地吃著，吸溜聲此起彼伏。
　　 節(jié)奏慢下來，是在喝湯環(huán)節(jié)。捧起大碗輕輕吹走油花子，吸溜著滿滿喝一口，熱湯下肚，半張起嘴把氣哈出來，嘴唇抿緊彈開，嘖出聲音，這是最舒坦的時刻。喝到碗底時，最后幾粒肉丁蒜苗扒拉到嘴里，用門牙細細嚼碎，品出滋味，長舒口氣，滿福地放下碗筷。
　　 但凡小伙放下碗筷，大都走到墻角背人處，擤個鼻涕咳口痰，轉(zhuǎn)過身點上煙，滋滋吸上幾口，四下里隨意看看。煙抽到差不多了，戴上帽子拿起手套，呼著熱氣踏實地走人。遇上趕時間的人，都是點著煙叼在嘴上，戴好手套拍拍車座子，抓住車把單腿一跨，鏈盒子噠噠響幾下，便消失在魚肚白的天色里。
　　 星期四下午不到校，幾個同學來吃牛肉面。我最討厭的同學說能吃三碗，我們與他打賭，贏一盒原版錄音帶。這個討厭的同學吃到第三碗，撐著脖子打嗝兒，耷拉眼皮哎喲起來，說肚子脹，喘不上氣，出門就蹲在地上。那時，我們居然不懂得去醫(yī)院，一致決定去廣場東邊那個澡堂子。因為每次游泳出來都餓得心慌腿軟，所以堅信泡澡最管用。
　　 進了門買了大池票，我和另一個同學陪著他，一起在沒過肩的熱水里泡澡。那同學像等待宮口打開的產(chǎn)婦痛苦焦躁無助，一會兒爬出來一會兒坐進去，弓著腰反反復復折騰，我倆也被他帶的難受起來。不知過了多久，他洗把臉甩甩頭說沒事了，這時外面漆黑一片。家長們差點兒去學校找人。
　　 幾天后，我討厭的同學的同桌，在姐妹們面前炫耀一盒錄音帶。那是我們的那盒原版帶。當時，我一下子不再討厭那個同學了。
　　
　　 三
　　 在蘭州那些年，穿衣戴帽，吃喝拉撒，都飽含我濃烈的情感。以至于到今天，我還念念不忘，感慨萬千。
　　 那個年代小學生校服，統(tǒng)一的白襯衣、藍褲子、白色膠鞋，再配一條紅領巾。雖是各家置辦的，新舊大小不一，質(zhì)地顏色差異。但并不影響學生穿上后朝氣蓬勃的精神面貌。特別是清明掃墓、兒童節(jié)日以及國慶重大活動時，一個個穿上校服變得活潑、喜悅，彬彬有禮，像換了個人似的。高中生說是延續(xù)小學搭配的那身校服。但缺少了一條紅領巾，立馬顯得呆板機械，老氣橫秋。因此除萬不得已，高年級學生很少統(tǒng)一著裝。需要時只要求穿著整潔得體、樸素大方即可。
　　 而學校之外，男生出門穿著裝扮非常講究。上身黃軍衣，下身藍褲子，腳穿白色回力鞋，頭戴軍帽。正所謂上黃下藍白墩子，歪戴軍帽壓邊子。騎輛永久或鳳凰自行車，車把裝上雙蓋鈴，車座拔出老高，騎在路上要不停倒鏈條，背個馬桶包戴上石頭鏡。這身裝扮出門，必須會唱《心中的歌兒獻給金珠瑪》改編的歌：“不喝西鳳酒呀，不抽牡丹煙呀，也不老打群架。騎上個車子西關(guān)十字浪一圈，載上兩個采碼子，澳亞拉索。不到一年生了個胖小孩哎，把你叫媽媽把我叫爸爸哎……”唱的時候要伸長脖子做嘶吼狀，讓聲音很沙啞很江湖，彰顯出沒羞沒臊的灑脫和兩肋插刀的俠氣。唱歌時候，路遇一兩個莎莎經(jīng)過，那是最開心最享受的。
　　 兒童節(jié)那天，學校舉行入隊儀式。我的班主任面帶微笑，親手為我系上了鮮艷的紅領巾。她告訴我們：紅領巾是紅旗的一角，是革命烈士用鮮血染紅的。要像珍惜自己生命一樣珍惜她。接著，大院里劉華作為紅小兵代表發(fā)言，表示不讓烈士鮮血白流，讓紅領巾時刻激勵我們好好學習天天向上。
　　 放學路上，我告訴劉華紅領巾不是血染的。劉華說是。老師也說是。我就從頭破縫針和流鼻血的事實，引證如果是人血的話，放干了就會變黑的。劉華說不會，我倆爭吵起來。
　　 第二天，他把這件事報告了班主任。班主任走進教室問我：紅領巾為什么是紅色的？我說是紅布做的。老師聽罷，一把扯掉我胸前紅領巾，說：思想覺悟低，不配當紅小兵，取消資格。
　　 上初中的姐姐發(fā)現(xiàn)我上學不戴紅領巾，叫住我。我說老師反悔了。她拿出自己過去戴的系在我胸前，說：“就算說錯了話，也不能取消我們的資格?！痹诮憬愎膭钕?，我戴著紅領巾挺胸昂首去上學。
　　 班主任認為我不服氣，跟她作對。不僅沒收了姐姐的紅領巾，還讓我去教室最后，罰站整節(jié)課。放學后，留我在教室背誦課文，由班長監(jiān)督，直到驗收合格才能回家。班長眼淚汪汪地懇求我，說她媽下班到家之前，她有很多家務必須做完。我不想連累她，只好背起書包回家了。
　　 班主任很生氣，召開全班大會，讓我作檢討。班長、劉華還有叫孟洲的同學，分別走上講臺，朗讀了班主任修改過的批判稿。同學們紛紛舉手發(fā)言，對我的錯誤進行批評教育。最后，班主任表揚了同學們能夠與落后分子劃清界限、勇于斗爭的革命精神。
　　 那時候，大院里我和其他三個孩子都在一個班級里。我的錯誤很快傳到了家長那里。從農(nóng)村隨軍的劉華母親，扯著劉華耳朵來我家認錯，憤憤地說：“這么小的娃兒懂什么，還搞批斗大會，這不是把娃娃都教壞了嘛！”她要去找學校領導。幾天后，班主任宣布恢復我的紅小兵資格，并讓劉華為我系上了紅領巾，全班同學為我歸隊熱烈鼓掌。我低下頭嗚嗚地哭起來?；氐郊?，我將紅領巾扔進了奶奶做飯的火爐里。