一
　　 妻子去外地講課，我一個(gè)人懶得做飯，便琢磨晚飯去飯店吃點(diǎn)。在腦子里把各種美食過(guò)了一遍，很快就鎖定了鍋貼，理由就是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃鍋貼了。
　　 離家不遠(yuǎn)是一片老街區(qū)，原本打算拆遷的，后來(lái)作為歷史文化街區(qū)保留下來(lái)了。那里，剛剛開(kāi)業(yè)一家鍋貼鋪，不如就去那里吃一頓。初夏，薄暮，一路嗅著花香走過(guò)去。店面不大，二十平米左右，明廚亮灶，干凈整潔。六七張八仙桌，搭配著長(zhǎng)條凳子，談不上古色古香，但店主人尋舊覓古的心態(tài)一目了然。
　　 很快一份牛肉大蔥餡的鍋貼擺在面前，一個(gè)個(gè)鍋貼你挨著我、我傍著你，色澤焦黃，熱氣騰騰，香氣撲鼻。顧不上仔細(xì)鑒賞形色，趕緊埋頭苦干，一口下去，底部煎烙的脆香，上邊面皮浸潤(rùn)肉汁而變得柔韌，汁香盈口，沾點(diǎn)黃芥末醬，微辣，又有一番滋味，回味無(wú)窮。一連吃了好幾只鍋貼，這才覺(jué)得應(yīng)該舒緩一些，慢慢品嘗才是。往店內(nèi)四下打量一番，雖然店不大，又不是老字號(hào)，但店里頂著的名號(hào)“王久玉”非常了得。墻上掛著幾份影印件，什么中國(guó)特一級(jí)面點(diǎn)師、元老級(jí)注冊(cè)中國(guó)烹飪大師等等，表明此店深得高人傳承。
　　 扭頭看另一面墻，圖文并茂，詳細(xì)介紹鍋貼這一傳統(tǒng)小吃的來(lái)歷：傳說(shuō)，北宋年間，宋太祖因?yàn)閯偨o母后辦完喪事，心情不爽，茶飯不思，院中散步時(shí)，忽然一股香氣飄來(lái)，頓覺(jué)心悅神怡……
　　 我看得目瞪口呆，萬(wàn)分驚訝，真的沒(méi)想到區(qū)區(qū)一鍋貼，竟然與宋太祖還有關(guān)聯(lián)，這算起來(lái)得有一千年的歷史了?？墒?，在我的記憶里，鍋貼的歷史始于我們小時(shí)候。
　　 上世紀(jì)七十年代，離家不遠(yuǎn)的電車道邊，就有一家鍋貼鋪，母親帶我去吃過(guò)一回。那時(shí)，人們很少“下館子”，飯店無(wú)論大小都是國(guó)營(yíng)的，網(wǎng)點(diǎn)并不發(fā)達(dá)，吃鍋貼要排隊(duì)。像木心老師說(shuō)的那樣，從前什么都慢，吃鍋貼也慢。好不容易輪到我們，一盤(pán)子金黃色的鍋貼令人垂涎三尺，急忙吃一只鍋貼，很燙，卻不愿意松口。鍋貼是什么餡，早就記不清了，唯留下“好吃”的印象和惦念著再吃一回的期盼。
　　 我的一位發(fā)小，他家就在鍋貼鋪的后院。他說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在電餅鐺一類的煎鍋，都是鑄鐵制造的平底鍋，特制的鍋非常大，鍋蓋也大。揭開(kāi)這樣大的鍋蓋，需要用繩子拴住鍋蓋，通過(guò)滑輪來(lái)“起吊”。每到中午，放學(xué)回家，正是飯口時(shí)間，一鍋一鍋地煎烙鍋貼，那一院子的香味，讓他垂涎三尺。有一天，他實(shí)在忍不住鍋貼的誘惑，趁著服務(wù)員雙手拉動(dòng)繩子起吊鍋蓋的瞬間，抓起一把鍋貼，撒腿就跑。跑到無(wú)人處，不顧燙手，熱乎地來(lái)一頓鍋貼“大餐”。開(kāi)頭幾次都是平安無(wú)事，除了手燙的通紅。后來(lái)，因?yàn)閷覍摇白靼浮?，飯店忍無(wú)可忍就去他家告狀。在他又一次得手鍋貼“大餐”的當(dāng)晚，額外增加一頓由他父親親自掌灶的“棒子燉肉”。
　　 我們這代人關(guān)于鍋貼的記憶，差不多都停留在鍋貼的美味上，吃一回不容易，誰(shuí)有心情探尋鍋貼的起源，更想不到鍋貼與趙匡胤會(huì)有怎樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
　　
　　 二
　　 我繼續(xù)關(guān)注宋太祖趙匡胤與鍋貼的故事。
　　 原來(lái)，宋太祖聞到的香味是幾個(gè)御廚煎剩餃子時(shí)散發(fā)出來(lái)的。這香氣勾起宋太祖的食欲，他一連吃了幾個(gè)，覺(jué)得實(shí)在美味，并賜名“鍋貼”。其實(shí)，我覺(jué)得幾個(gè)煎餃子就征服了宋太祖，未免太小瞧了趙匡胤，主要是他幾天茶飯不思，太餓了，吃嘛嘛香。就像后來(lái)明朝的朱元璋一樣，連餓帶驚嚇，一碗餿了的白菜豆腐湯，竟能吃出珍珠翡翠白玉湯的感覺(jué)。
　　 我低頭瞅瞅盤(pán)子里的鍋貼，雖然外觀酷似餃子，卻與餃子并不同宗。盡管都是餡食，但餃子的包法是全封閉的，不露餡，而鍋貼只把上邊捏合在一起，兩頭是敞口的，露出一點(diǎn)點(diǎn)餡料。北方人吃餃子，一種是放到開(kāi)水里煮熟叫做水餃，另一種是放到籠屜上蒸熟叫做蒸餃，再就是吃剩下的餃子會(huì)用油煎叫做煎餃。以宋太祖的大名把分明是煎餃說(shuō)成鍋貼，這是商家常用手法，也可以算是傳統(tǒng)飲食一種特有的文化，依靠古人說(shuō)故事，加大宣傳力度。天津小狗子的狗不理包子，不正是慈禧太后吃了說(shuō)好的美食嘛。前兩天，有文友寫(xiě)山西太谷餅，又是慈禧大加贊賞的美食，弄得慈禧好像是近代中國(guó)美食品鑒大師似的。
　　 鍋貼在烹飪方法上，與餃子完全不同。鍋貼是煎烙熟的，平底鍋抹一層油，將鍋貼一個(gè)挨著一個(gè)擺好，煎時(shí)均勻地灑上一些水。現(xiàn)在有的飯店會(huì)在水中加上一點(diǎn)面粉，這樣使得鍋貼相互粘連更緊密，還能形成一張脆脆焦黃的鍋巴。蓋上鍋蓋，煎烙兩三分鐘后，再灑一次水，鍋貼兩頭沒(méi)有捏合的縫隙里，流出少許肉汁，遇熱香氣撲鼻。這個(gè)時(shí)候，若是走進(jìn)店鋪里，幾乎就是不可抗拒地坐下來(lái)，心急火燎地等一鍋鍋貼揭開(kāi)蓋子。鍋貼熟時(shí)，用鍋鏟鏟起五六個(gè)鍋貼，倒扣在盤(pán)子里，煎得金黃色的底部朝上，看著就有食欲。吃鍋貼沒(méi)啥技巧，就是趁熱吃，熱氣騰騰，焦脆軟香，再來(lái)一碗熬到粘稠的玉米小碴子粥，更是絕配。
　　 顯然鍋貼不能等同于煎餃。這樣說(shuō)，也不是否定宋太祖關(guān)于鍋貼的故事，也許就是他命名的鍋貼，后來(lái)人們改進(jìn)烹飪工藝了，由煎餃子華麗轉(zhuǎn)身為鍋貼。但是一種小吃能讓人惦念牽掛，能鋪陳滿滿的回憶，那它必定是有些年代感的，必定會(huì)在時(shí)間的年輪上刻畫(huà)下一個(gè)文化符號(hào)，賡續(xù)傳承，歷久彌新。如同武漢人鐘情于熱干面，重慶人醉心于辣火鍋，云南人沉湎于過(guò)橋米線，東北人眷戀于豬肉燉粉條子……
　　 好味道就是這樣，經(jīng)年不散，香腴盈口，情滿人間。
　　
　　 三
　　 與宋太祖的鍋貼不可考證相比，大連的“王麻子鍋貼鋪”則是有據(jù)可查。
　　 我小的時(shí)候，“王麻子鍋貼鋪”開(kāi)在大連的鬧市區(qū)，距離我家比較遠(yuǎn)，很少能去吃一次。只有過(guò)年前，母親要給我們買新衣時(shí)，才能到那條商業(yè)街。逛累了，又到了飯口，便會(huì)在“王麻子鍋貼鋪”吃一回鍋貼。王麻子大名王樹(shù)茂，山東福山人，與我老家都屬于膠東地區(qū)，算是老鄉(xiāng)了。上世紀(jì)四十年代，王樹(shù)茂由魯來(lái)遼，在大連定居。為了生活，他經(jīng)營(yíng)起膠東傳統(tǒng)鍋貼生意，用手推車裝上爐具、平底鍋以及碗筷、佐料，走街串巷，或是趕集廟會(huì)，叫賣鍋貼。鍋貼造型新穎，入口焦嫩，鮮香味美，加之他又結(jié)合了當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣，所以賣得很火。賺了第一桶金的王樹(shù)茂在鬧市購(gòu)置門(mén)頭房，開(kāi)起了鍋貼鋪，因?yàn)樗樕祥L(zhǎng)麻子，就索性扯起“王麻子鍋貼”的招牌。這樣算起來(lái)，“王麻子鍋貼”已經(jīng)走過(guò)八十多年的時(shí)光，多少孩童品著鍋貼的美味長(zhǎng)大成人，多少成年人在回憶鍋貼的故事里蹉跎一生？都說(shuō)飲食文化，我覺(jué)得飲食就是飲食，人與飲食的歲月故事才是文化。
　　 關(guān)于鍋貼始于何時(shí)，不大好考證了，但我非常樂(lè)見(jiàn)鍋貼起源于齊魯大地。這除了王樹(shù)茂老先生八十年前從山東帶來(lái)鍋貼的明證，最主要的是山東那里有麥子、喜面食，而且較早地?fù)碛绣佭@個(gè)炊具。鍋在上古時(shí)期叫做“鬲”，三足兩耳，龍山文化典型器物，古代炊具。今年3月我在山東德州的運(yùn)河廣場(chǎng)，看見(jiàn)了一只巨大的仿青銅的“鬲”。我這才知道，四五千年前，德州附近居住著一支東夷族，人們把這一族人稱作“有鬲氏”，因?yàn)樗麄兩朴谟们嚆~制“鬲”，打造出大大小小的“鍋”。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候齊魯大地上斷然不會(huì)有平底鍋，但文化是賡續(xù)的，技藝是傳承的，會(huì)制造“鬲”的山東人，在后來(lái)打造出平底鍋，并用以煎鍋貼，不足為奇。
　　 我這樣解讀鍋貼的起源是非常牽強(qiáng)的，因?yàn)橥耆且芟?，沒(méi)有理論和實(shí)踐依據(jù)，但我有感情上的牽扯，骨子里有根脈山東的因子。作為山東移民的后裔，用妻子的話說(shuō)，我們都是山東人。已故岳父算是新一代山東移民，在大連生活了一輩子，還是一口山東話，鄉(xiāng)音不改。雖然漸漸適應(yīng)了城市的喧鬧嘈雜，習(xí)慣吃海鮮和大米飯，但仍然以面食尤其是餡食當(dāng)家。與妻談戀愛(ài)的時(shí)候，每次到她家，主食基本是餃子、包子一類，但確實(shí)沒(méi)有吃過(guò)鍋貼，這大概是家里沒(méi)有平底鍋的原因吧。
　　 有一回，岳父說(shuō)要吃“魯包”，顧名思義，屬于魯菜系列。我們?cè)诰W(wǎng)上一通搜索，還真找到了一家有“魯包”的飯店。趕緊帶著岳父去品嘗，岳父吃的津津有味，我們卻沒(méi)覺(jué)得有啥特別好吃?，F(xiàn)在想想，岳父吃的是他小時(shí)候的味道，是“魯包”包含的與老家相關(guān)的文化。
　　 飲食是一種傳統(tǒng)，文化是一種積累，鄉(xiāng)愁是一種沉淀。當(dāng)我們品嘗一種傳統(tǒng)小吃的時(shí)候，文化就會(huì)令唇齒生香，鄉(xiāng)愁充盈心間。我這樣思考的時(shí)候，似乎盤(pán)中的鍋貼更加香腴了，來(lái)自食材的香腴，來(lái)自故鄉(xiāng)的香腴。也許，我該編個(gè)傳奇故事：相傳，鍋貼起源于大宋年間的魯?shù)?，有個(gè)王麻子為謀生計(jì)……
　　 鍋貼隨著“闖關(guān)東”的身影漂過(guò)渤海海峽，因了種種故事而變得愈發(fā)香腴。而電視劇中的朱開(kāi)山，生活中的王麻子們，還有我的岳父，都回不去那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方了。