再次臨近年關(guān)，一排排灰白而蕭瑟的樹(shù)枝和街道上縮手縮腳的行人，都在證明著一個(gè)季節(jié)進(jìn)入了鼎盛期，而另一個(gè)季節(jié)也不再遙遠(yuǎn)。
　　 不出意外，到這個(gè)時(shí)候，不論營(yíng)生是好是壞，也不管距離是遠(yuǎn)是近，不論面容是否滄桑，也不管錢(qián)包是否飽滿，大家都不約而同打點(diǎn)行李，趨向各個(gè)城市的車(chē)站或者機(jī)場(chǎng)，選擇適合自己的方式，然后跋涉千里，奔向一個(gè)叫家的地方。年，快到了，年的到來(lái)或者結(jié)束，造就了華夏大地上的一種特有活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)叫春運(yùn)；這如洋流一般的春運(yùn)兩端，一頭拴著家，另一頭拴著游子。
　　 或許是年逾不惑而略有不惑吧，近年來(lái)我一直在失眠的夜里，忍不住會(huì)思考一個(gè)略有痛感的問(wèn)題：家的壽命到底有多長(zhǎng)？“家”何來(lái)壽命之說(shuō)？其實(shí)家，是有壽命的。
　　 家，到底是什么？家，是一座房子，或是一排老樹(shù)，是一條鄉(xiāng)間小路，或是一方溫?zé)岬耐量弧堑?，在我走過(guò)的前三十多年里，特別是離開(kāi)家后的這近二十年中，我也一直覺(jué)得，家，就是家，是那座老房子，老院墻，門(mén)前的老榆樹(shù)，母親的熱炕頭，這就是我的家，一直都是，理所當(dāng)然，更毋庸置疑。但就在近三四年中，我突然覺(jué)得不是這么回事，相反，錯(cuò)得一塌糊涂。我搞錯(cuò)了一個(gè)原則性的問(wèn)題。
　　 人在少年時(shí)，家是一種約束，酷似那四方形的老院墻，我生怕它們把我圈在里面而阻擋我無(wú)時(shí)不刻想要出逃的腳步，所以，離開(kāi)家，就是離開(kāi)那座老院子，似乎只有如此，才能徹底擺脫黃土高原的底色，進(jìn)而用彩虹般的綢緞裝點(diǎn)自己的前程。那年我二十歲，我的行李只有一個(gè)手提包，包里只有幾件并不是時(shí)尚的衣物。出行前夜，我憧憬看到明天的火車(chē)，更向往著想象中的都市，那一夜我?guī)缀跷此?，整夜都是彩色的?mèng)在裹著我。清晨洗漱完畢，剛進(jìn)堂屋，母親就端來(lái)了一大碗荷包蛋。母親一邊放下碗，一邊念叨：“多吃點(diǎn)，路上別慌，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)……”坐在堂屋椅子上抽煙的父親捏掉了手里的煙頭，看著屋外問(wèn)我：“那邊都聯(lián)系好了沒(méi)？給你的錢(qián)裝在哪里了？哦，對(duì)了，把這個(gè)帶著，你能用到?！备赣H說(shuō)著，遞給我一個(gè)用半片報(bào)紙抱著的小包，拳頭大小，說(shuō)重不重，但分量似乎超出了它的體積所該有的重量。我問(wèn)父親這是啥，父親再一次點(diǎn)著了手里的半截?zé)?，吸了一口煙，低聲回答道“院墻根兒上刨?lái)的土”。
　　 那天我拎著手提包，包里裝著一包父親從院墻敲下來(lái)的土疙瘩研碎的黃土。父親說(shuō)，這是家里的土，你第一次出遠(yuǎn)門(mén)，要是吃不慣外地的水，會(huì)鬧肚子，到時(shí)候捏點(diǎn)家里的土放在水里喝了就好了。或許是我的身子骨皮實(shí)，所以那包土我終是沒(méi)用上，但我即使后來(lái)輾轉(zhuǎn)好多地方，但那包父親給我的黃土，我一直沒(méi)丟，一直跟著我，我也說(shuō)不清為什么，只是隱約覺(jué)得，帶著這包土，我好像帶著我的家在游走江湖，我深知這想法或多或少有些矯情。
　　 我求生的城市，距離我的家有足足一千六百公里，家在祖國(guó)西北的山坳里，而我遠(yuǎn)在東海之濱，我在想，假如我是一只每小時(shí)能飛兩百公里的獵鷹，此時(shí)，若要回去看看我家鄉(xiāng)的父親母親，我需要不停不歇地朝著正西飛行八個(gè)小時(shí)才能飛進(jìn)那座村子，何況，我根本算不上獵鷹，最多算是一只麻雀。所以在那些年里，每當(dāng)春運(yùn)來(lái)臨，春節(jié)將至，我都會(huì)提前搶票，座二十多小時(shí)的火車(chē)回到我的家。在此期間，我的意識(shí)中，過(guò)年就要回家，回家就可以見(jiàn)到父親母親，這些都如餓了就要吃飯，渴了就要喝水一樣理所當(dāng)然，不論我走出多遠(yuǎn)，多久，家，永遠(yuǎn)在那個(gè)地方候著我，那個(gè)地方永遠(yuǎn)有我的家。那時(shí)候在我的認(rèn)知中，家，似乎是一個(gè)青春永駐的漢子，它不會(huì)變老，不會(huì)陌生，恰如我始終固執(zhí)地以為我父母一直就是那個(gè)樣子，不會(huì)變老，甚至連容顏都不會(huì)變。
　　 農(nóng)歷乙亥年四月，廟莊山洼上的草剛剛探出地面不到一寸，草尖兒的鵝黃尚未褪去，清晨和夜晚的溫度與正午好似兩個(gè)季節(jié)，春天明顯早已到來(lái)，但春的到來(lái)并沒(méi)有帶來(lái)春天該有的溫度和顏色。夜色剛剛降臨，白天稍稍有點(diǎn)升高的氣溫瞬間又回到了冰點(diǎn)。平日里的此刻，一家人圍爐夜話，似乎是忙碌一天后，在準(zhǔn)備睡前的一種固定的流程，朱紅的火焰映照著每個(gè)人的額頭，父親彈下的煙灰掉進(jìn)爐膛，飄起星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰飄搖起來(lái)，落到母親的肩頭、我的頭發(fā)上，這是一天中最為祥和的時(shí)刻，也是最為溫暖的時(shí)刻。然而十五這天的此刻，卻顯得異常冰冷。
　　 火爐被早早挪出了屋子，原本放著爐子的地方顯得蒼白而空曠，此刻的屋子里，聞聲趕來(lái)的鄉(xiāng)親們圍著我和哥哥姐姐，而我和哥哥姐姐則緊緊圍著躺在床上艱難呼吸的父親，似乎父親是我們此刻的一堆火，一堆即將在寒夜里要熄滅的火焰。是的，我的父親就在這個(gè)夜里，如一團(tuán)燃燒了七十九年的爐火，終于燃燒完了自己斑駁而跌宕的一生。
　　 父親走得太突然，以至于母親壓根就沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)晚輩們都成片地跪在院子里哭的時(shí)候，母親則一個(gè)人端坐在側(cè)屋的炕頭上，茫然地眼神來(lái)來(lái)回回掃著院子里熙熙攘攘的來(lái)人，她一聲都沒(méi)哭，一滴淚都沒(méi)流出來(lái)。而我，也是直到父親的頭七過(guò)后，才略微相信，父親似乎真的不在了。
　　 一直以來(lái)我都以為父親如太陽(yáng)，母親如月亮，他們一定是永恒的，永遠(yuǎn)那個(gè)樣子，永遠(yuǎn)擋在我的前面。父親的離開(kāi)帶給母親的傷痛是有滯后性的，這點(diǎn)我是從父親百日祭那天，母親撕心裂肺的哭聲里看到的，這也是我四十年來(lái)第一次見(jiàn)到母親的哭，那樣子讓人抓心撓肺，又無(wú)所適從。而父親的離開(kāi)帶給我的，是更加滯后，但又如切膚之痛的感受——我在茫然中失去的不僅僅是父親，還有我的大半個(gè)家。是的，我原本完整而溫暖的一個(gè)家，被活生生撕成了兩半，一半在炕頭哭，而另一半被父親帶走了。
　　 是啊，那座院子還在，院子前的榆樹(shù)還在，熱炕頭也依舊在，一切看似沒(méi)變，但一切都不一樣了，一個(gè)囫圇的家，在我幡然醒悟的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)硬是少去了一半兒。起初我心有不甘，我以為是我的錯(cuò)覺(jué)，或者是我的多心，但一次次的嘗試與觸摸之后，我確信了，這絕不是假象，而是事實(shí)。
　　 父親在我毫無(wú)準(zhǔn)備下帶走了我一半的家，如今我僅剩的半個(gè)家里，住著我八十多歲的母親，母親“拿捏”著我的半個(gè)家，母親，就是我的半個(gè)家，也是我當(dāng)下?lián)碛械膬H有的家了。從此每當(dāng)想起家，心理便泛起無(wú)限莫名的不安，我深知這是一種對(duì)深?lèi)?ài)之物將要失去且必然失去的一種焦躁和無(wú)奈，那便是有朝一日我僅剩的半個(gè)家，也會(huì)被我的母親帶走，待那時(shí)，我將徹底變成無(wú)家可歸的浪人。我祈愿母親可以長(zhǎng)命百歲，但縱然如愿，我的這個(gè)家，還有僅僅不到二十年的壽命，這就是我的家的壽命。
　　 有人說(shuō)，家是游子的靈魂得以安放的地方，也有人說(shuō)，家是給迷霧中的航船永遠(yuǎn)閃亮的燈塔，實(shí)際上在我如今看來(lái)，家是一個(gè)老者，是一個(gè)虛幻中的完整、而現(xiàn)實(shí)中的殘缺的存在，但這已經(jīng)是家的所有，不能奢求太多的完美，擁有、哪怕只是一半也好過(guò)沒(méi)有，畢竟總有一天，我可能會(huì)失去家的全部。
　　 “成長(zhǎng)，是有代價(jià)的?！边@句話常出現(xiàn)在各種文字中，但如若不經(jīng)歷，可能很難感悟。其實(shí)成長(zhǎng)的代價(jià)絕非，或者絕不僅僅是碰壁，或者挫折，甚至一次次的失敗，這些充其量只是成長(zhǎng)路上的一處風(fēng)景而已，并非真正的代價(jià)。我們或許該明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那就是時(shí)間在推著我們成長(zhǎng)的同時(shí)，也在推著我們的父母變老，而我們的父母每變老一天，我們的家便隨之而變得滄桑斑駁一截，這一切似乎是同步的，恰似一條波浪線，我們一天天被推到了峰值，而我們的父母和家則一天天被扯到了低谷，甚至被拉到了地下，這是生命的曲線，也是家的固定走向。
　　 常年在外打拼，有時(shí)候會(huì)在失眠的夜里，思念我記憶中的家。那門(mén)前的榆樹(shù)，屋后的杏子，村口的路，河灘的泉，以及上樹(shù)林里那一簇簇繁茂的、紅彤彤的沙棘子……這一切都是我多年來(lái)思念家鄉(xiāng)時(shí)，反復(fù)“揉捏”的最好素材。我深?lèi)?ài)那種久別后跨進(jìn)家門(mén)的感覺(jué)，母親總會(huì)第一個(gè)迎出來(lái)，搓著帶著面粉的手拉著我，摸摸我的臉，父親會(huì)掀起門(mén)簾，笑著問(wèn)我，笑著幫我拎進(jìn)行李。這一切都顯得自然而熟悉，本該如此，永遠(yuǎn)如此，因?yàn)槲业郊伊寺铩Ｒ钊涨宄?，趁著父母還沒(méi)起床，早早穿好衣服，跑出家門(mén)，去看看我思念的那些高高矮矮的物兒，縱然只是看看，并無(wú)言語(yǔ)，但這似乎都是回家的儀式感，也是回到家的證明。這一切的一切，不論父母以及父母的一舉一動(dòng)，還是房前屋后的一物一品，都是我四十年來(lái)早就習(xí)慣了的，更是被我視為本該并永恒存在的。
　　 此刻的申城，天空細(xì)雨蒙蒙，地上車(chē)流滾滾，站在八樓的窗前，隔著玻璃窗我望向遙遠(yuǎn)的北方，目之所及，皆為虛無(wú)，縱然高樓林立，偶有飛機(jī)掠過(guò)，但他們都和我并無(wú)關(guān)系。鱗次櫛比的樓宇沒(méi)有寸土是我的家，鐵鳥(niǎo)飛過(guò)的天空皆是他鄉(xiāng)的風(fēng)景，我深知我是這座城市的過(guò)客，這座城市是我人生路上的一個(gè)驛站而已，遙遠(yuǎn)的北方某個(gè)村落里藏著我最不想碰觸的故事，還住著我的母親，我的家在那里，起碼還在那里。
　　 出神中頓生傷感，漠然回頭想要落座，想以茶代酒，微醺片刻，誰(shuí)知女兒從身后摟住了我的腰，將兩只腳懸起來(lái)纏在了我的身上，嘴里似有不滿地念叨：“爸爸，你難得周末在家里，別發(fā)呆，陪我玩啊……”
　　 扭頭看著滿臉稚氣的女兒，我含笑發(fā)愣。哦？我在家、家里？呃，是啊，我在家里，這是我和妻子一手給女兒打造的家啊，沒(méi)錯(cuò)啊！是啊，屬于我的家，在遙遠(yuǎn)的北方，它已然蒼老而殘缺；但屬于女兒的家卻捏在我和妻子的手里，女兒的家，恰如我和妻子一樣，年華正好，風(fēng)華正茂。
　　 家，不是一座屋子，也不是那棵門(mén)前的老樹(shù)；家是有生命的，家也是有壽命的，家，就是父親母親。
　　 臘八已過(guò)，年已到，我該打點(diǎn)行裝了，帶著女兒和女兒的“家”，回到我的家去，回到母親的身邊去，我深?lèi)?ài)這種感覺(jué)……