【星月】跟父親干農(nóng)活(散文)
父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,生活在農(nóng)村。那年分田到戶,父親分得了三畝五分田,這三畝五分田也有母親的一份田,我和弟弟的戶口都隨母親,是城市戶口,所以沒(méi)有分到一分田。母親是六四年的下放知青,由于插隊(duì)到井頭村,和其它農(nóng)民朋友一同勞動(dòng),一同休息,也成了一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)力。沒(méi)有分田到戶時(shí),母親還是生產(chǎn)隊(duì)里的一位社員,和其他農(nóng)民一樣,每天的勞動(dòng),都會(huì)記上一個(gè)工分。
那時(shí),隊(duì)長(zhǎng)是我父親。父親對(duì)這位下放的女知青十分照顧,關(guān)心她的身體、關(guān)心她的體力、關(guān)心她的勞動(dòng),每天都會(huì)主動(dòng)給女知青提供必要的幫助。比如,勞動(dòng)的時(shí)候少干點(diǎn)活,體力不支的時(shí)候,提醒她休息一下;每天食堂吃大鍋飯的時(shí)候,父親會(huì)叮囑廚師多分一點(diǎn)菜給這位女知青。有時(shí)候,母親遇到很多不了解的知識(shí),就會(huì)請(qǐng)教父親的幫助和解答。這時(shí),父親會(huì)不厭其煩,講解著二十四節(jié)氣對(duì)農(nóng)田種植的重要性;會(huì)講解著如何鋤草,如何插秧,如何收割稻子等等。幾乎包含了農(nóng)村所有的農(nóng)活,父親都盡心盡力的幫助,讓一位剛下放到農(nóng)村的小姑娘,在生產(chǎn)勞動(dòng)中,不斷的進(jìn)步,不斷的熟悉,直到成長(zhǎng)為一名合格的生產(chǎn)隊(duì)社員。
一九七九年,國(guó)家有了新政策,所有的下放知青終于可以返城工作了,母親也接到了通知。然而,母親和父親已結(jié)了婚,并有了三個(gè)孩子,母親考慮到,如果返城工作,一家五口人一時(shí)半會(huì)不可能找到住所。況且,父親只會(huì)種田,對(duì)于工作是個(gè)外行。再說(shuō),那時(shí)農(nóng)民不一定能找到工作。再一個(gè),我們?nèi)齻€(gè)孩子,已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村生活,母親考慮再三后,便和父親商量,還是留在了農(nóng)村。
盡管母親選擇留在了農(nóng)村,但國(guó)家并沒(méi)忘記留在農(nóng)村的知青,讓留在農(nóng)村的知青都有了工作機(jī)會(huì)。母親被分配到新橋糧油所工作,我們也隨母親一起搬進(jìn)了糧油所家屬院。父親在糧油所做了一名裝卸工,從此,我們一家五口,都生活在了新橋糧油所內(nèi)。父親盡管在糧油所工作,但老家的三畝五分田并沒(méi)丟棄。每年到農(nóng)忙季節(jié),父親都會(huì)去老家干農(nóng)活,就算工作再忙,哪怕請(qǐng)假,也會(huì)去老家種田。父親種田極為講究,不但勞動(dòng)的姿態(tài)要有模有樣,而且,整理后的田地,要求泥土大小均勻,溝壑棱角分明??偨Y(jié)一句話,讓人看了就舒暢,為了這種舒暢,我們姐弟仨還真吃了不少苦。
父親每次回井頭種田,只要我們放假在家,父親都會(huì)吩咐我們,白天去學(xué)他種田,晚上回家才做作業(yè)。那時(shí),我們姐弟仨坐一輛大自行車,由我駕駛,弟弟坐在前大杠上,姐姐坐后座上,我蹬轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪,高興得像獲得了自由的小鳥(niǎo),把歡快的心情灑落在了回家的老路上。父親單獨(dú)騎一輛長(zhǎng)征牌自行車,被我們甩在后面很遠(yuǎn)了。但奇怪的是,我們每次剛到老家,父親就跟著也到井頭了,仿佛父親有一對(duì)翅膀似的。
那次,父親說(shuō),這次讓你們回老家學(xué)種田,是給黃豆苗松土鋤草的。父親說(shuō)教得很詳細(xì),告訴我們說(shuō),用鋤頭時(shí),要盡量靠前握住鋤桿,這是越靠前,越省力,由于杠桿原理,如果握在尾部,鋤草很費(fèi)力氣的,而且,翻土只在淺表層,還容易誤把黃豆苗鋤掉。這樣干活,是吃力不討好的方法,是勞動(dòng)最忌諱的事。如果把雙手握住前端,很輕松翻動(dòng)土層,還很深入,會(huì)輕易把土層均勻翻動(dòng),順便把野草,連根帶苗一起鋤掉。鋤掉的野草,別放在黃豆苗旁,要攤開(kāi)放在田溝邊緣,讓野草暴露在太陽(yáng)底下,會(huì)很快曬死掉。我們聽(tīng)完父親認(rèn)真的講解,仿佛領(lǐng)悟了父親的用意和策略,紛紛拿起鋤頭,弓著背,彎著腰,認(rèn)真卻吃力地翻動(dòng)著土層。不一會(huì)兒,我們仨已滿頭大汗,氣喘吁吁,而且,這腰特別酸疼。我們看看前方,路還遠(yuǎn)著呢,如果繼續(xù)鋤草到田頭,估計(jì)我們仨人的小腰就廢掉了,不免都想打退堂鼓了,真想倒在草叢間,大睡一覺(jué),這活太累了,也折磨人,全是單調(diào)而枯燥的重復(fù)著鋤草翻地。看著如此較大的田地,我們幾乎失去了勞動(dòng)下去的信心。
這時(shí),父親已看出我們仨人的心思,一把奪過(guò)我手上的鋤頭,邊做著示范,邊講解道:“鋤草時(shí),盡量彎下腰,如果站直了腰鋤草,不但費(fèi)力,還容易誤鋤掉黃豆苗,我們做人不能卑躬屈膝,但勞動(dòng)時(shí),能做到卑躬屈膝,就是一種智慧,一種省力而且具有效果的勞動(dòng)。我們?cè)诘皖^勞動(dòng)時(shí),千萬(wàn)別看路程還遠(yuǎn)著呢,否則,會(huì)由于害怕繁重勞動(dòng),而喪失我們的信心,我們只要有一個(gè)信念,一直埋頭苦干,永遠(yuǎn)相信下一秒就是成功,只有這樣,我們才有完成任務(wù)的決心和動(dòng)力,當(dāng)你吃盡苦頭,堅(jiān)信成功只差一步的時(shí)候,你會(huì)很快完成一項(xiàng)任務(wù),并取得最終的勝利。”
我們仨人休息了半個(gè)小時(shí),也認(rèn)真聽(tīng)取了父親耐心的講解。我們?yōu)榱嗽黾芋w力,都喝了一杯涼白開(kāi)水,紛紛抓起扔掉的鋤頭,又重振旗鼓,以親吻大地的姿態(tài),向勞動(dòng)卑躬屈膝,并信心百倍,一點(diǎn)點(diǎn)用鋤頭翻動(dòng)著土層,把底下的土層覆蓋住表層的泥土,一步步向前移動(dòng)??吹诫s亂叢生的野草,我們會(huì)睜大了眼睛,小心翼翼,一棵棵把野草鋤掉,并晾曬在太陽(yáng)底下。我們只有一個(gè)信念,每多一分鐘,我們就離成功快一分鐘,只有保持清醒的決心和堅(jiān)持不懈的信心,下一分鐘就會(huì)成功,起碼,離成功更進(jìn)了一步。
我們仨人越來(lái)越有勁,都有了一顆不服輸?shù)臎Q心,都想著爭(zhēng)先恐后把活干完,以最快最好的效果結(jié)束這場(chǎng)比賽。弟弟看我離他遠(yuǎn)了一步,便有意識(shí)地加快了速度,而姐姐鋤得更快,已遙遙領(lǐng)先,把我和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。我們連一口水也顧不上喝了,想盡一切辦法,追上姐姐的速度?;蛟S是姐姐不忍心看我們太辛苦了,故意放慢了速度,不一會(huì)兒,我們終于趕上了姐姐。姐姐看著我們,也露出了滿意的笑容。
當(dāng)我們仨人結(jié)束了鋤草任務(wù)時(shí),我們都不由自主回頭看看我們的戰(zhàn)果,每條田被都整齊完整,雜草野草都被鋤掉的干干凈凈,每棵黃豆苗下,土層大小均勻細(xì)膩,而且表層泥土被梳理的平整而松軟。這些成績(jī),都是出自于父親不斷的指導(dǎo)和教誨,父親看看我們仨人的成績(jī),內(nèi)心由衷地感到高興,不免夸獎(jiǎng)我們道:“今后,你們種出的黃豆,也不會(huì)比別人少了收成的?!蔽覀兟?tīng)完父親的稱贊,內(nèi)心已解開(kāi)了一個(gè)迷團(tuán),那便是,黃豆是怎不生長(zhǎng)出來(lái)的。那天晚上,母親為了給我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng),煮了一鍋排骨湯,母親不斷夾出排骨,一塊塊放進(jìn)我們的飯碗,盡管我們的肩膀很酸痛,手掌還有磨破了皮的傷口,有鉆心般的疼痛,但我們沒(méi)有一點(diǎn)抱怨,沒(méi)有一點(diǎn)退縮或撒嬌,就像母親為了獎(jiǎng)賞我們的勞動(dòng),煮了一大鍋排骨湯。我們因此而懂得,人只有真正付出了,才會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)。
半年過(guò)去了,已到了插秧的季節(jié),農(nóng)村到處是放滿了水的稻田,有的稻田里,農(nóng)民正在整齊地插著秧苗,這有的稻田里,農(nóng)民正趕著水牛耙田。當(dāng)一遍又一遍梳理過(guò)后,泥土混在水里均勻而細(xì)膩,就仿佛是農(nóng)民手中的一張純白宣紙,將要作一幅精彩絕倫的山水畫。當(dāng)綠色的秧苗插滿水田的時(shí)候,呈現(xiàn)在眼前的是一幅完美的國(guó)畫作品,讓人嘆為觀止。
我們又被父親喊回了老家,當(dāng)我們仨人站在田埂上,看著滿滿一片水田時(shí),心里也忐忑不安,生怕自己完不成任務(wù),會(huì)讓一田的秧苗毀在自己手上,我們傻傻地愣在那里,沒(méi)有一點(diǎn)信心,父親看到我們仨,卻爽朗地笑了:“怎么樣,你們看看農(nóng)民插下的秧苗,又整齊,又旺盛,一棵也沒(méi)浪費(fèi),全部成活了。”我猶豫著,疑問(wèn)道:“爸爸,我們插下的秧苗會(huì)漂浮上來(lái)嗎?如果漂浮上來(lái),豈不是白費(fèi)力氣了嗎?”父親卻不以為然道:“不會(huì)的,你們?cè)诓逖頃r(shí),每一行,距離要均勻一點(diǎn),而且,要看清隔行的線繩,以線繩為邊際,插秧時(shí),要用食指、大拇指和中指,分取三到五棵秧苗為一份,垂直插進(jìn)水面,進(jìn)入泥土半截秧苗就行了。只有這樣,插入的秧苗就不會(huì)漂浮上來(lái),而且,會(huì)長(zhǎng)勢(shì)旺盛,成活率特別高?!蔽覀兟?tīng)完父親認(rèn)真仔細(xì)的講解和傳授,心里有了一絲底氣,便卷起褲腿,跨進(jìn)秧田,用左手握一把秧苗,兩腿叉開(kāi),彎下腰,翹起臀部,用右手大拇指、食指和中指,分開(kāi)三棵秧苗為一份,用力插進(jìn)泥水中,讓秧苗插進(jìn)泥土半截,才算完成一棵秧苗。
我們仨人在太陽(yáng)底下,曬得頭昏腦脹,累得氣喘吁吁,還沒(méi)插到一半,我們覺(jué)得這后腰酸疼的厲害。在不斷彎下腰的動(dòng)作中,一次次經(jīng)歷著疼痛,為了緩解疼痛,我有時(shí)站直了腰,在水田里稍作休息,感覺(jué)到,只要腰部不酸疼,心里便輕松多了。但看到姐姐已超出一大截了,我也不甘心落后,便咬牙彎下了腰,又開(kāi)始重復(fù)著插秧。這時(shí),后腰的酸疼又開(kāi)始了,每插一次,便是一次煎熬。我為了追趕上姐姐,為了不至于輸?shù)锰珣K,我咬緊牙關(guān),吃力地前進(jìn)著,這種疼痛感讓我?guī)缀醣罎⒘恕_@種疼痛,讓我額頭上的汗珠一直滾落著,當(dāng)我和弟弟快要追上姐姐的時(shí)候,這次,姐姐沒(méi)有等我們,而是提前結(jié)束了戰(zhàn)斗,我和弟弟并沒(méi)灰心,還是認(rèn)認(rèn)真真完成了插秧任務(wù),當(dāng)我們仨完成任務(wù),回頭展望自己的成果時(shí),父親依然教導(dǎo)我們說(shuō):“你們今天才知道吧,你們天天能填飽肚子,能增強(qiáng)體力的大米是怎么做出來(lái)的了吧?”我們都聽(tīng)懂了父親的教誨,只有自己親身經(jīng)歷過(guò),才能知道苦盡甘來(lái)的真正含義。我們不免為了自己堅(jiān)強(qiáng)的毅志而喝彩,更為有這樣博大遠(yuǎn)見(jiàn)的父親而驕傲。
數(shù)年過(guò)后,我們也有了自己的家庭,也有了屬于自己的兒女,但父親卻不在了,但父親的三畝五分田還在,父親的遺志還在。我們把希望又看到了兒女身上,每到節(jié)假日,我們便帶著自己的兒女,去親自體驗(yàn)一下農(nóng)田里的農(nóng)活,體驗(yàn)一下農(nóng)民的生活,去感受勞動(dòng)所帶給我們的力量。