人這輩子，輝煌也好，落魄也罷，我認(rèn)為這個(gè)世界最能相依的就是夫妻。父母養(yǎng)我小，我養(yǎng)父母老，這只是一種倫理道德上的表達(dá)，我們會(huì)帶孩子去高檔餐廳吃牛排，又有幾個(gè)人帶父母去吃過呢？花甲方輪流轉(zhuǎn)，到時(shí)又有幾個(gè)孩子帶我們?nèi)ミM(jìn)餐館去大快朵頤。這是一種習(xí)慣了的傳承，所以說這個(gè)世界是最親的人其實(shí)是夫妻，夫妻是相互照耀的明燈，照亮她、照亮我、照亮一個(gè)家。
　　
　　 一
　　 那個(gè)看似平常的日子卻危機(jī)四伏。
　　 2019年的端午節(jié)，空氣里彌漫著濃郁的喜慶氣息。像往常那般，妻子去集市上買來許多粽葉，準(zhǔn)備在家包粽子。妻子很喜歡吃粽子，每年端午節(jié)都會(huì)在家包很多。清晨或者寂靜的午后，她獨(dú)自在廚房里忙碌著?？粗β档臉幼樱还膳髟谖倚牡琢魈书_來。偌大的房子因?yàn)槠拮拥拇嬖诙兊贸錆M煙火氣息。很快，整個(gè)廚房里就彌漫著一股濃濃的粽香味。一陣清涼的風(fēng)襲來，那股粽香也隨之漫溢到各個(gè)房間。
　　 妻子很會(huì)做人，她把大部分粽子送給左鄰右舍和親朋好友，余下的自己每天當(dāng)早餐吃。她把粽子當(dāng)早點(diǎn)吃了差不多一星期，這天清晨，晨曦透過窗簾的縫隙斜射進(jìn)屋內(nèi)，妻子腹脹難受，伴隨著陣陣疼痛。她疼得額頭上布滿虛汗。站在一旁的我見了很是擔(dān)心，催促她早點(diǎn)去醫(yī)院。妻子卻說沒事，現(xiàn)在不疼了，吃點(diǎn)消炎藥就可以。
　　 幾天后，我從工地上回來，誤以為妻子的腹脹難忍已好了時(shí)，一回到家卻見妻子的小腹越來越漲，疼痛難忍，她的臉色因?yàn)樘弁炊兊檬稚n白。
　　 次日，在我的一再堅(jiān)持下，妻子終于答應(yīng)跟著我去縣人民醫(yī)院做腸鏡檢查。去往醫(yī)院的路上，我心底隱隱感到不安。醫(yī)院的走廊上彌漫著難聞的福爾馬林的氣息。
　　 妻子進(jìn)檢查室的那一刻回頭看了我一眼，我笑著給了她一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。我在檢查室外來回踱步著，外面的陽光火辣辣地炙烤著大地。進(jìn)檢查室不到兩分鐘，醫(yī)生忽然把我叫進(jìn)去。我心里的不安愈加濃重起來。醫(yī)生讓我在電腦上現(xiàn)場(chǎng)觀看檢查的具體情況，看了一會(huì)兒，醫(yī)生忽然對(duì)我眨眼示意我先出去。從醫(yī)生凝重的表情里，我隱約猜測(cè)到妻子的病情肯定不樂觀。
　　 在走廊著急地等了幾分鐘，就像等了半個(gè)世紀(jì)。醫(yī)生神色凝重地走出來，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說道，你妻子得了乙狀結(jié)腸癌，已屬晚期，我有兩個(gè)方案供你們參考：一是請(qǐng)專家來永新做手術(shù)，二是去上級(jí)大醫(yī)院治療。
　　 白紙黑字，醫(yī)生的診斷結(jié)果猶如給妻子判了死刑。晴天劈靂，屋外火辣的陽光炙烤著大地，熱浪陣陣，我卻感到寒意逼人，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)冰窟窿里，眼前的世界剎那間變得恍惚起來，我緊靠著墻，怔怔地站在原地，呆若木雞。
　　 一縷陽光透過窗戶斜射進(jìn)我眼底，我感到有些刺眼。命運(yùn)的一記重拳把我狠狠地打暈在地，我掙扎著重新爬起來，調(diào)整好情緒，思緒再三，我覺得先不把病情告訴妻子，我緊握拳頭暗下決心一定要傾其所有地去醫(yī)治好妻子的病。人生道路上總有逆境，逆境考驗(yàn)著意志和才能，更能考驗(yàn)人格和良心。
　　
　　 二
　　 縣人民醫(yī)院做了切片送南昌化驗(yàn)，沒等化驗(yàn)結(jié)果下來，我們?cè)诳h城辦好轉(zhuǎn)院手續(xù)后，于2019年7月3日急匆匆往南昌大學(xué)一附院奔去，從此開始走上了陪伴妻子的漫漫求醫(yī)路。車窗外陽光燦爛，花草在風(fēng)中搖曳，我們的心卻蒙上了一層陰霾。
　　 7月4日10時(shí)入院，經(jīng)過一系列的檢查化驗(yàn)后，診斷結(jié)果為：乙狀結(jié)腸癌，肝轉(zhuǎn)移性癌，惡性腹腔積液?？粗♂t(yī)院的診斷結(jié)果，多日來我腦海里殘存的那絲幻想徹底熄滅了。
　　 幾日后，經(jīng)過專家會(huì)診，考慮到妻子的病因多臟器轉(zhuǎn)移，不建議手術(shù)治療，建議新輔助化療。我們聽從了醫(yī)生的建議，于7月8日予以洛鉑加卡培他濱化療。
　　 我擔(dān)心化療會(huì)給妻子的身體帶來巨大的副作用反應(yīng)，慶幸的是妻子化療回到家，經(jīng)過兩三天的不適后很快又有了食欲。我懸著的心終于放下。醫(yī)生說如能堅(jiān)持化療下去，待病情好轉(zhuǎn)就可以考慮動(dòng)手術(shù)治療。
　　 這期間通過朋友介紹，自己買了很多治療癌癥的輔助藥物。
　　 看著深受病痛折磨的妻子，我愈加深刻地意識(shí)到人生最大的悲莫過于眼睜睜看著自己的親人讓病魔折磨而又束手無策。
　　 看著妻子一天天消瘦下去，顴骨突出，一種令人窒息的痛在心底蔓延。我強(qiáng)忍著悲傷搜腸刮肚地把記憶中的笑話一一講給妻子聽。我在妻子面前偽裝成很樂觀的樣子。能看到她臉上露出哪怕一瞬間的笑容，我心中也感到無比的欣慰。
　　 經(jīng)過漫長(zhǎng)的四周期化療后又作了一次全面性的檢查，檢查結(jié)果更不樂觀：肝轉(zhuǎn)移性癌、結(jié)腸癌、卵巢繼發(fā)惡性腫瘤、子宮繼發(fā)性惡性腫瘤、闌尾繼發(fā)惡性腫瘤?；熕幬镆矒Q成奧沙利鉑加卡培他濱加替古奧方案化療，并于2019年10月10日進(jìn)行了腹腔鏡右側(cè)卵巢和輸卵管切除術(shù)后腹腔鏡下闌尾切除術(shù)，術(shù)后予以抗炎、補(bǔ)液、鎮(zhèn)痛、抑酸、腸外營(yíng)養(yǎng)支持等治療。
　　 第一次手術(shù)后，在一附院住了21天，術(shù)后11月19日在普外科又化療一次后，于12月12日轉(zhuǎn)婦產(chǎn)科治療，12月16日開始予以白蛋白紫杉醇加洛鉑化療，其中白蛋白紫杉醇為自費(fèi)藥，一分也不會(huì)報(bào)銷。
　　 此時(shí)妻子頭發(fā)眉毛全掉光了，人瘦成了皮包骨，家里多年的存款也快消耗殆盡。我心急如焚。雖然每天的開銷都大的驚人，但我心中從未打過退堂鼓，哪怕砸鍋賣鐵，我也要繼續(xù)讓妻子治療下去。明知治好的希望很渺茫，但我卻努力向前，并交代醫(yī)生用最好的藥和最佳的治療方案。我所作的這一切感動(dòng)了我妻子，她一直都在積極地配合治療。
　　 生命是一段漫長(zhǎng)的旅程，不同的年齡段看到的是不一樣的風(fēng)景，少不更事時(shí)，總以為錢能買到一切。到了醫(yī)院才懂得真正的富有，是一顆感受快樂和品味生活的心，是有一個(gè)健康的身體。
　　 2020年1月8日、2月24日又進(jìn)行了兩次化療，3月26日再次入院治療，在經(jīng)過一系列的檢查后，于4月1日進(jìn)行了第二次大手術(shù)，在全身麻醉下行卵巢癌減滅術(shù)加部分直腸切除術(shù)加盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)加盆腔粘連松解術(shù)。
　　 上午十點(diǎn)，我目送著妻子進(jìn)手術(shù)室，緊握著她瘦骨嶙峋的手，讓她不要擔(dān)心。我看著妻子瘦成一團(tuán)的樣子，又要經(jīng)受這樣的大手術(shù)，我努力控制著自己的情緒，掩著鼻子抽泣，泣不成聲。眼淚不自覺地?fù)潴鶕潴淞讼聛?。我孤?dú)無助地站在手術(shù)室外，望著手術(shù)室門口的三個(gè)猩紅的“手術(shù)中”字樣，直覺度日如年，渾身禁不住微微顫抖起來，我默默雙手合一，虔誠(chéng)祈禱起來。
　　 年輕的時(shí)候，總覺得死亡離我們很遠(yuǎn)，當(dāng)收到醫(yī)生下達(dá)的病危通知書后，才明白人這一輩子沒有健康，一切都是空談。這是真理，有誰能夠挽救真理？
　　
　　 三
　　 手術(shù)后又經(jīng)過了七個(gè)周期的化療。這七個(gè)周期全用的進(jìn)口藥靶向治療，就連喝的水都是80多元一瓶，并在用白蛋白紫杉醇的基礎(chǔ)上又增加了自費(fèi)藥貝伐珠單抗。
　　 醫(yī)生好幾次問我全用這進(jìn)口藥一天幾萬元并不報(bào)銷，在經(jīng)濟(jì)上還能承受的了么？這性命攸關(guān)的時(shí)刻，妻子每天都在受著病痛的折磨過著煉獄般的生活，留著錢還有什么用？錢沒了還可以掙，人沒了去哪里找。
　　 我堅(jiān)定地跟醫(yī)生說用最好的藥，在得到我認(rèn)可后醫(yī)生又增加了一種新藥——信達(dá)利單抗，主任醫(yī)生望著我堅(jiān)定的目光，用手拍了拍我的肩膀說：“好樣的，你妻子有你這樣的老公，她也算有福了，我們會(huì)盡心治療，盡最大的努力減輕她的痛苦。”
　　 手術(shù)已做了兩次，化療十多次了，看著妻子人都瘦得變形了，二十四小時(shí)都在被病痛和化療后帶來的副作用折磨，我除了盡心服侍和傾其錢財(cái)外，一點(diǎn)也幫不上什么忙，我常陷入深深自責(zé)中，怪自己整日忙于事業(yè)，卻疏忽了妻子的健康，怎么就不早點(diǎn)帶她去檢查呢？
　　 10月24日從南昌回到家，還未過三天，妻子的病情如過山車般又急劇惡化，三天內(nèi)未排氣排便，肚子漲得十分難受。我迅速給主治醫(yī)生尹主任打電話，他叫我去藥店買幾瓶果糖，按兩到三倍的劑量吃。吃了兩天卻沒效果，立刻送到縣人民醫(yī)院住院，住了三天，醫(yī)生不斷搖頭，表示無能為力，建議我們送省一附院。
　　 2020年11月3日又住進(jìn)了南大一附院，入院后完善了相關(guān)檢查，其中腫瘤五項(xiàng)；糖類抗原12-5；糖類抗原19-9；人附睪蛋白；癌胚抗原；甲胎蛋白已上千倍地增長(zhǎng)了。這意味著多日來苦苦堅(jiān)持并寄予希望的化療已宣告失敗?？粗准埡谧值脑\斷結(jié)果，我眼前一黑，差點(diǎn)跌倒在地。醫(yī)生趕緊扶住我，并耐心地開導(dǎo)我。
　　 體內(nèi)產(chǎn)生抗藥性，醫(yī)生說無回天之術(shù)了，接下來只能想辦法減輕病人痛苦。專家經(jīng)過幾次會(huì)診后建議我們家屬同意給病人做全麻下造瘺術(shù)。于2020年11月6日在氣管插管全麻下進(jìn)行小腸造瘺術(shù)。
　　 術(shù)后病理顯示病情進(jìn)一步惡化，長(zhǎng)期的化療并沒有遏制病情的發(fā)展。
　　 看到醫(yī)生給出的診斷結(jié)果，我陷入絕望的境地。一年半的努力已經(jīng)見不到曙光了，每天希望出現(xiàn)的奇跡快要成泡影。
　　 做完造瘺手術(shù)在醫(yī)院做了二十天最新的生物治療，于11月23日回到故鄉(xiāng)永新。病痛長(zhǎng)久的折磨下，妻子的身體瘦弱不堪，體重下降到不足七十斤。看著妻子弱不禁風(fēng)的樣子，我心如刀絞，一根根細(xì)小鋒利的針仿佛時(shí)刻扎在我的心上。
　　 攙扶著妻子走出醫(yī)院，走到院門口的汽車旁，瘦弱的妻子卻堅(jiān)持著自己走著上車。我小心翼翼地開著汽車，盡量讓車平穩(wěn)些，以免讓妻子受到顛簸和震動(dòng)?？粗拮尤缂埌闵n白的臉，突出的顴骨，一陣悲傷在心底蔓延開來。南昌的天空灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。汽車疾馳在高速路上，故鄉(xiāng)越來越近，我看到了熟悉的田野和屋舍。時(shí)間已近初冬，田野里光禿禿的，大地上彌漫著一股哀悼的氣息。
　　 回到家已是薄暮時(shí)分，我小心翼翼地扶著妻子下車，妻子卻堅(jiān)持著自己下車，并非要堅(jiān)持著自己上樓。看著她一步一停蹣跚地步履，心底忽然一陣酸楚。我知道她是盡量不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。擔(dān)心妻子摔跤，我緊跟在她身后。為了緩解壓抑的氣氛，我和她開玩笑說，我老婆現(xiàn)在腰間掛了支手槍了。當(dāng)時(shí)妻子腰間掛了個(gè)尿袋。
　　 妻子聽了，眉宇間一動(dòng)，淡淡一笑，細(xì)聲細(xì)語地說，老公我笑不得，一笑刀口痛。多年的夫妻其實(shí)有種自然的默契，我知道她為了我在強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，她也知道，為了她我在強(qiáng)裝輕松。
　　 夜深了，看著妻子熟睡的面容，我焦灼的心舒緩了許多。此刻，妻子靜靜地躺在我身邊，均勻的鼾聲在我耳畔響起。我想著病情越來越惡化的妻子即將永遠(yuǎn)從我身邊離開，頓時(shí)睡意全無，心上仿佛壓了一塊巨石。
　　 妻子生病的這段時(shí)間，我經(jīng)常陷入失眠的深淵里。兒子大學(xué)剛畢業(yè)在南昌工作，女兒在井岡山做老師，孩子們有自己的工作要忙，一切的一切都?jí)涸谖疑砩?。我孤?dú)地面對(duì)著蒼茫的黑夜。我的疲憊和悲傷，妻子看在眼里也痛在心里，她自己被病魔折磨得不成人樣，還時(shí)刻不忘關(guān)心我，時(shí)刻叮囑我出門多穿點(diǎn)衣服，少喝點(diǎn)酒，事無巨細(xì)地關(guān)心我，處處為我著想。
　　 妻子的病一天比一天重；人一天比一天瘦；疼痛一天比一天厲害，疾病那雙無情的手慢慢把我們推向懸崖邊。
　　 那日化療完從南昌回永新不到一個(gè)星期，妻子的尿液量明顯減少，她漲得難受但就是尿不出，腎可能積水了，輸尿管也有可能梗阻，病情越來越嚴(yán)重，危在旦夕。和南昌醫(yī)生電話溝通后，我們于2020年12月14日中午十一點(diǎn)辦完了入院手續(xù)。
　　 檢查結(jié)果很快出來，病情雪上加霜，除腫瘤外，還檢出了腎衰竭、尿管中下段梗阻。醫(yī)生建議先透析，再做手術(shù)。
　　 我無助地站在病房外的走廊上，怔怔地望著蒼白的墻壁發(fā)呆。我沒想到如此積極的治療依然沒有遏制住疾病的腳步。
　　 12月19日進(jìn)行了股靜脈留置臨時(shí)導(dǎo)管術(shù)，予血液透析治療，12月21日在全麻下行右輸尿管支架置入術(shù)，術(shù)前醫(yī)生問我，如支國(guó)內(nèi)支架五千元左右一個(gè)，四個(gè)二萬來元，有報(bào)銷一半，如支進(jìn)口支架的是二萬一個(gè)要八萬多元。我毫不猶豫地說，用進(jìn)口的報(bào)不了就報(bào)不了。手術(shù)過程順利?？粗拮与y受的表情舒展了一些，我焦灼的心也好了幾許。
　　 術(shù)后治療了四天，醫(yī)生忽然要求我們出院，并交代我們可以不要來一附院治療了，如有緊急情況可就在縣醫(yī)院診治。
　　 我一臉疑惑地看著醫(yī)生，心底有種不祥的預(yù)感。
　　 醫(yī)生表情凝重地告訴我妻子的病治療無望了，并告知妻子次日再進(jìn)行一次血液透析后，就可以出院回家。醫(yī)院下達(dá)了逐客令。醫(yī)生的話頓時(shí)讓我陷入無助無援的境地。醫(yī)生憑借著精湛的醫(yī)術(shù)驅(qū)散著死亡的陰影。當(dāng)我把全部希望寄托在醫(yī)院的醫(yī)生身上時(shí)，醫(yī)生卻最后束手無策。
　　 回家意味著徹底宣判死亡。當(dāng)我把明天出院的消息告訴妻子時(shí)，妻子臉上露出喜悅的神情。病痛長(zhǎng)久的折磨，她早已知道自己時(shí)日不多。她不想死在醫(yī)院里，能在家里離開人世是最后的期盼。
　　 回到家里住了三天，在她媽媽和她弟妹的不斷電話下，妻子回到了她生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)東里巖遠(yuǎn)。每次從南昌住院回來，她媽邀她去娘家休養(yǎng)下，妻子從來不去，她不想打擾任何人，不想給別人添麻煩，包括娘家人，這次她大概意識(shí)到自己時(shí)日不多，便答應(yīng)了去娘家休息幾天。