一
　　 數(shù)九寒冬，北風呼嘯。遇到這樣的天氣，只有外婆那熱乎乎的土炕，才是最舒服的地方。
　　 外婆特別怕冷。即使在夏天，小孩子早已短袖短褲，腳穿涼鞋到處瘋跑，額頭和背上，汗珠不停冒出；而外婆呢，依然是黑色長衣長褲，里面還套著長衣秋褲，白棉布襪子，還少不了裹著綁腿用來保暖。
　　 小時候，我很好奇，問母親，外婆為什么這么怕冷，母親回答，人老了，自然就怕冷。
　　 “鄰居家的奶奶，為什么就沒有外婆那么怕冷？還有對門本家二奶奶，天熱時，還在我家門房磨盤上睡午覺呢，她不就是嫌熱嗎？”
　　 大概母親一時沒有想好怎樣回答我，猶豫了一會兒，才說：“也許，你外婆生孩子多，月子坐得不好，落下了病根。”
　　 也許是這個原因吧。外婆總共生了八個孩子，老大是個男孩，可惜早早夭折了。接著，連續(xù)生了六個女兒，到了四十多歲，才生下舅舅。因為生孩子多，外婆不僅怕冷，而且總說她頭痛、頭暈，幾乎做不了什么活。從我記事時起，每次看到外婆，都是一副弱不禁風的樣子。外婆每天拄著拐杖，慢悠悠地，輕飄飄地，在院子里轉一轉，看一看，偶爾到門前走一走，坐一坐。要么就坐在凳子上，要么就躺在炕上休息。即使說話，也不多，聲音也不高，仿佛聲音大一點，說話多一點，就能耗費她不少力氣呢。
　　 其實我想，外婆怕冷，也許還是因為小時候的生活條件太差了。就像大學同宿舍的小飆說我：“在娘肚子里都沒有吃好，所以身體素質(zhì)不好?！睆男〉酱螅隗w育課堂上，各種運動項目都不擅長，而且到了冬天，特別容易感冒。感冒之后，好得又特別慢。而可憐的外婆，從小就是孤兒，父母早早去世，有兩個哥哥。一個被雷電擊中而亡；另外一個，抽大煙，好多天都不見人影。好不容易回到家，給外婆扔下幾個饅頭，又跑得無影無蹤。外婆還有一個姐姐，小小年紀，就被賣到地主家當小妾，沒有人身自由。七八歲的外婆，獨自一人在家，只有幾個冷冰冰的饅頭充饑……
　　 生活在這樣的家庭，外婆能活下來，已經(jīng)是奇跡了。
　　 到了現(xiàn)在，我想，外婆怕冷，還有一個重要的原因，就是外婆太瘦。外婆的個頭大概有一米五八，看她的體形，估計體重就是七八十斤。清瘦、孤寂、淡然、精明，這是外婆在我心中最直觀的印象。
　　
　　 二
　　 正因為外婆怕冷，一年之中，除了三伏天，她睡覺的土炕都得燒熱，否則她會冷得睡不著。表妹說，外婆的炕，都是她負責燒的。
　　 到了冬天，外婆住在廚房隔間的土炕上，因為這是家里冬天最暖和的地方。這個土炕，有一堵墻與廚房隔開，但是做飯灶火的煙囪是直接通往土炕的。土炕的背墻上，有建房時預留好的煙囪，這樣做飯燒火的余熱就可以進入土炕，讓土炕變得溫熱。
　　 廚房的土炕，差不多是一個密封的空間。上面，有一個厚厚的頂棚。隔開廚房與土炕之間的隔墻，只留一扇小門和一個小窗口。小門底部與土炕一樣高。小門大概兩尺多寬，三尺來高，僅容一人彎腰上炕。小窗口更小，一般開在大鍋正對的上方齊肩高處，十多公分寬，不到二十公分高，只容一只大碗或碟子通過。有了這個窗口，不用打開炕門，就能傳遞飯菜。夜晚，也可以在小窗口處放一盞煤油燈。只一盞油燈，同時照亮了廚房和炕上，省油。況且放在小窗口處，安全。這也是人們設計這個小窗口的用意和智慧。
　　 白天，土炕的采光，有一扇窗戶，開在房子沿墻墻體上。北方的房間為了保暖，窗戶開得也比較小，大概一平米左右，木格子，糊上白紙，透光透氣。過年時，窗格子上也可以貼各色窗花，喜慶吉祥。
　　 到了冬天，外婆的活動范圍更狹小了，廚房里的土炕，大概是她呆得最長時間。除了上廁所，估計外婆差不多都貓在熱炕上。當然，這時期的土炕，僅靠做飯燒火的余熱，根本達不到外婆所想要的熱度。于是，每天燒兩三次炕，是必需按時的。燒炕用的東西，也和我們家燒炕用的柴火不同。外婆的熱炕，除了用柴禾燒，還要用木屑或者牛糞，甚至煤屑來煨炕。因為外婆知道，用普通的柴草碎屑煨炕，只能保持溫熱。而用木屑、牛糞甚至煤屑煨炕，土炕才會被燒得的熱乎乎，也能持續(xù)更長時間。在外婆的熱炕上坐久了，屁股底下甚至感覺有點燙。這樣的溫度，才是外婆需要的。
　　
　　 三
　　 大年初二，去外婆家拜年。走進廚房，就把寒氣留在了外面。再打開土炕上的小門，一股熱氣撲面而來，溫暖舒適。這種熱氣，誘惑著我們趕緊上炕。叫一聲外婆，問一聲新年好，外婆喜笑顏開，馬上招手：“上來，上來，快快，把門關上，看，寒氣進來了?！碑斎?，來外婆這里拜年的，除了我們，還有姨媽家、四姨家、六姨家的孩子，表姐表哥表弟表妹，炕上擠滿了大大小小的孩子們。
　　 把套在棉衣外面的外套脫掉，坐到熱炕上，屁股下面熱烘烘的，把凍僵了的手腳好好暖一暖。一邊和外婆聊天，一邊聽哥哥姐姐妹妹弟弟們說話，身上也變得暖和了。如果想繼續(xù)坐在熱炕上，得把圍巾、套袖全取下來，向窗戶下面稍微涼一點的地方移一移，棉衣扣子也可以解開，否則會熱得冒汗了。
　　 坐在外婆的熱炕上，和外婆說著話，至于說話的內(nèi)容，已經(jīng)忘得差不多了，大概是外婆問，我們孩子一一回答，過不了多久，太陽升高了，風也變小了，天氣也不像早上那么冷了，孩子們就想著出門去玩。只要有人號召，呼啦啦地，接二連三地跳下炕，到巷子里瘋跑去了。
　　 冬天白天短，吃過飯，我們就該回家了。大家收拾好自己的東西，和外婆告別，然后高高興興地回家了。一年一度到外婆家拜年就結束了，當然跟表哥表姐表弟表妹們熱熱鬧鬧的見面、開開心心的玩耍也結束了。有些興奮，有些惆悵。下一次這么多親戚相聚，應該在麥收之后的“看忙罷”了。
　　 有一次，我走出巷子好久，想起來忘了圍巾套袖，就返回到外婆的炕上取。推開炕門，看見外婆一個人正在發(fā)呆，看樣子外婆沒有想到我返回。我告訴外婆，我回來取圍巾套袖。外婆愣了一下，隨即，迅速地從身后拿出一個白圓饅頭，變戲法似的。饅頭是掰開的，從張口之處，能看到里面夾著一塊肥大的肉，香甜誘人。外婆示意我，裝到口袋里，帶回家吃。在那個年代，如果能吃到這樣的饅頭夾肉，那真是最高規(guī)格的享受。從前，村里有人辦酒席，時常有人偷這種白饅頭夾肉，趁著別人不注意，快速掰開饅頭，將肥肉夾進去，包裹到抹布里，揣進衣兜，悄悄地拿回自己家。或者去別人家吃酒席，自己舍不得吃，將席面上最貴的肉塊（席面上較大的肉塊，通常按人頭準備，一人一塊）用饅頭夾起來，帶回家給老人吃，給孩子吃。說心里話，我是多么想要那個白饅頭夾肉。可是，今天穿的是走親戚才穿的干凈衣服，如果把夾肉的饅頭裝在口袋里，會不會把衣服弄得油膩膩的？回家是不是又給母親責罵一通呢？短暫思索之后，我對著外婆搖搖頭，拿起我的圍巾和套袖，飛也似地跑出去。但是，臨出門前，我看到了外婆不滿的神態(tài)、怨憤和失落的表情。外婆雖然沒有說話，卻用眼神表達出她的不滿，仿佛在咬牙切齒說：“傻孩子，白饅頭夾肉還不要！不識好歹！”
　　 直到現(xiàn)在，外婆那個不滿的神態(tài)，怨憤和失落的眼神，那個咬牙切齒的表情，依然歷歷在目。我想，在這件事上，我辜負了外婆的好意，讓外婆生氣，真是年少不懂外婆心！我知道，這是外婆對我這個外孫女表達關心表示愛意的一種方式，真是讓人感動不已！每每難忘！
　　 其實，這件事過后，我想到的是另外一個問題，那就是外婆老年以后的孤獨寂寞。春節(jié)期間，一群孩子來了，歡天喜地來，熱熱鬧鬧，給外婆拜年。坐在外婆的熱炕上，隨隨便便地聊幾句，匆匆忙忙地吃上一頓飯，又忽啦啦地、一陣風似的都走了。剩下外婆一個人，坐在熱炕上發(fā)呆。也許，外婆很想要我們再回去，陪她坐一會，陪她多說幾句話。然而，孩子有孩子的心思，有孩子們的玩樂，那里知道外婆的心里在想什么呢。拜年完畢大家都去了，姨媽、四姨和母親，都在廚房忙碌，孩子們只顧自己開心，難得有人陪著外婆，跟外婆好好地聊聊天；難得靜下心來，聽聽外婆嘮叨一下她自己生活的往事。
　　
　　 四
　　 外婆去世以后，也許是我心里總在思念著她。有一天晚上，我做了一個夢，夢中的外婆，像往常一樣，坐在她家的熱炕上，奇怪的是外婆沒有說話，身子在哆嗦，我問外婆怎么啦，外婆說她很冷，就是感覺冷。我把這個夢告訴母親，母親神色凝重，思索了一會兒，說：“我去買點紙，剪成衣服，給你外婆燒一下?！边^了幾天，母親對我說，她給外婆燒了紙剪的棉衣，外婆不會冷了。說來奇怪，從此以后，我再也沒有夢到外婆。
　　 時光荏苒，歲月匆匆，轉眼之間，我也快到了當初外婆的年齡了。不知道是不是遺傳的作用，現(xiàn)在的我，也是特別怕冷。生活在廣東這個炎熱的地方，對于北方人來說，幾乎沒有冬天的寒冷，可是，隨著年齡的增大，我竟然也非常怕冷。冬天冷，開空調(diào)加熱，又買加熱器，電熱毯，羽絨服，棉衣棉褲，加厚毛衣，厚披肩等等，保暖設施應有盡有。去年冬天，好友鋒秀還特意給我送一個中藥熱敷電熱坐墊。天氣寒冷之時，特別早晨晚上，當我坐在電腦前寫作之時，坐在電熱坐墊上，全身都熱乎乎的，呼吸著淡淡的中藥馨香，真是舒服極了。感謝鋒秀的送來的溫暖！也感謝現(xiàn)代科技的進步！
　　 出去到公園走走，每每看到別人的穿著，特別是年輕人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我才真正讀懂了韋莊的詩：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！弊髡吣晟僭诮蠒r，也許只是平常之事，只有年紀大了，進入到穿衣怕冷的時候，回憶起當初的往事，才能體味到“當時少年春衫薄”的美好青春和瀟灑生活。
　　 寫到這里，突然想起1985年的國慶節(jié)。那一年，是我考上大學的第一年，當然也是歡喜無限的一年。也是那一年，姐姐剛考上研究生。國慶節(jié)假期，我到姐姐的學校，和姐姐一起過節(jié)。大清早起床，我們姐妹倆，端著盆子去水房洗衣服，周圍人都穿上了夾克、西裝或薄毛衣，而我們都只穿了一件薄薄的確良襯衣，碰到了姐姐同學，她們問的都是同一句話：“你們穿這么少，不冷嗎？”姐姐笑著回答：“不冷啊，不覺得冷?！逼鋵崳@也是我的回答。
　　 這也許是我記憶中最美好的國慶假期了吧？“不冷，真不覺得冷”，美好的國慶假期，青春的感覺，年少秋衫薄，那樣的真切，實在是難忘！
　　 我只是不知道，外婆自己是否也有“年少春衫薄”的美好回憶呢？
　　
　　 二〇二四年五月十六日首發(fā)于江山文學