一
　　 “要是家里有輛平板車(chē)就好了！”
　　 入夜，躺在我的小床上，想著明天必須要完成的事項(xiàng)，不由自言自語(yǔ)地對(duì)自己說(shuō)了一聲。
　　 平板車(chē)俗稱(chēng)架架車(chē)，板板車(chē)，是全靠人力拉動(dòng)的車(chē)輛。它帶著兩個(gè)大鐵輪子，輪子外圍蒙著一圈厚厚的膠皮。由于車(chē)軸處安裝有俗稱(chēng)為滾珠的軸承，轉(zhuǎn)動(dòng)十分靈活。它的車(chē)身很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到就是用兩根結(jié)實(shí)的木方和一些厚木板組成。車(chē)身的下面懸著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的，尾端稍稍削去了一半的長(zhǎng)樹(shù)干充當(dāng)減速的摩擦棒，再加上必要的套繩等，就成了它全套的裝備。
　　 可不要小瞧了這滿(mǎn)身土氣的平板車(chē)，它的載重量可不輕，裝個(gè)八、九百，千把斤都不在話(huà)下?？催^(guò)不少車(chē)夫用它來(lái)拉毛石，一次能裝十來(lái)塊。有了它，不光每月國(guó)家供應(yīng)的煤炭可以輕松地拉回來(lái)，空閑下來(lái)還能去幫著一些單位拉貨，學(xué)著那些車(chē)夫的樣子，每天從貨站拉上兩車(chē)貨物，兩、三塊錢(qián)就到手了。在汽車(chē)還是稀罕物的當(dāng)下，拉板板車(chē)應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。雖然累點(diǎn)苦點(diǎn)，但能賺錢(qián)養(yǎng)家呀！如果我也能躋身進(jìn)去，家的經(jīng)濟(jì)狀況就不會(huì)這么吃緊了。奶奶和媽媽的臉上也就能露出會(huì)心的笑來(lái)?？上У氖牵瑒傔M(jìn)入七十年代，我還沒(méi)有成年，家里也沒(méi)有置辦一輛平板車(chē)能力。
　　 其實(shí)，不光是我們家，就是擁有眾多住戶(hù)的商貿(mào)宿舍，也沒(méi)有哪一家有一輛能裝貨的平板車(chē)。
　　 思緒如飛天的大鳥(niǎo)，在這個(gè)夜里就圍繞著平板車(chē)不停地飛騰。
　　 時(shí)值盛夏，不斷攀升的氣溫讓屋里悶熱不堪。特別是當(dāng)睡不著覺(jué)的時(shí)候，就更是難熬。夜已很深了，從漆黑的屋里看出去，可以隱約看到大院里透著些許的光亮。那是屋外轉(zhuǎn)角處那盞十五支光的白熾路燈發(fā)出的。一陣蟋蟀的啼鳴不知從何處傳來(lái)，在這靜寂的夜里顯得格外悠長(zhǎng)。橫豎都睡不著，索性翻身起來(lái)，摸黑來(lái)到屋外，用鐵鏈拴在門(mén)前那棵桉樹(shù)上的平板車(chē)安靜地臥著，被人的手掌摩擦得無(wú)比光滑的車(chē)把在滿(mǎn)天的星斗下閃著微弱的光。
　　 白天在父親所在的聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)借車(chē)的情景還在眼前閃現(xiàn)著，這輛平板車(chē)屬于倉(cāng)庫(kù)食堂所有，說(shuō)了一大堆的好話(huà)，食堂管理員這才將打開(kāi)鐵鏈的鑰匙交到我手上。說(shuō)好了，第二天下午必須還回去。
　　 車(chē)是以三家人的名義借的。其余兩家也是商貿(mào)系統(tǒng)的職工。都屬于缺少勞力的“買(mǎi)煤困難戶(hù)”。
　　 “我只認(rèn)你。你怎么拉走的，就怎么給我拉回來(lái)。后面還排著好多人打算用車(chē)呢！”管理員再三叮囑。
　　 “你放心，我們明天一大早就去煤場(chǎng)買(mǎi)煤，下午上班前就你還回來(lái)?！蔽蚁蛩髁吮ＷC。
　　 一定是我起床的聲音驚動(dòng)了奶奶，回到屋里時(shí)，電燈已經(jīng)打開(kāi)了，桔黃的燈光下，她老人家靠在床頭上，見(jiàn)到我就說(shuō)：“天太晚了，快睡吧，明兒個(gè)還得早起呢！”
　　 “俺去看了下外面的車(chē)，丟了咱可賠不起……”我說(shuō)了聲，又扭頭看了下疊放在屋外窗前的那些用來(lái)裝煤的筐和簍等，這才躺回到了床上去。
　　
　　 二
　　 盛夏的清晨，刮著清悠的風(fēng)。天還黑著，我就拉著板車(chē)上路了。昨天晚間，各家就把煤炭供應(yīng)本和買(mǎi)煤的錢(qián)都交給了我，說(shuō)好了，先由我去排隊(duì)開(kāi)好票，大隊(duì)人馬吃過(guò)早飯就來(lái)煤場(chǎng)，再一起裝車(chē)?yán)厮奚崛ァ?br />　　 宿舍距煤場(chǎng)有好幾里路，有充足的時(shí)間容我想那些往事。
　　 煤是一個(gè)家庭不可或缺的重要物質(zhì)，沒(méi)有它，再好的食材也不能弄熟變?yōu)槊朗?。在我們所在的這座小城，在我家所居的這個(gè)宿舍，人們買(mǎi)煤一般都是自行擔(dān)著回家。還記得前些年買(mǎi)煤的事，百多斤散煤分成大小兩擔(dān)，有著雙解放腳，個(gè)子也不高的母親擔(dān)了一多半。不滿(mǎn)十四歲的我只承擔(dān)了約摸四十來(lái)斤的重量，但人還是小了點(diǎn)，就是這點(diǎn)煤仍然壓彎了我的腰，走上十多步就得歇一歇。
　　 擔(dān)煤的困難讓我們把目光投到了我平時(shí)玩兒的滾珠車(chē)身上。雖說(shuō)是弄來(lái)玩的，但好歹也帶著一大兩小三個(gè)滾珠，可以在地上滾動(dòng)。兩大籮筐散煤疊放在在上面，拉著也能朝前行走。雖然拉它還是很費(fèi)力，卻不用再壓肩膀了。但好景不長(zhǎng)，用廢舊包裝箱加釘子做成的滾珠車(chē)，本來(lái)就是小孩子坐著玩的，人坐在那塊木板上，由另一個(gè)人在后面推著坐車(chē)人的后背在空地里走，這個(gè)時(shí)候，你盡可以想象你是坐在一輛小轎車(chē)上，在街上任意行駛。在第二次勞煩它拉煤時(shí)，剛拉出煤場(chǎng)不久，它就不堪重負(fù)，直接散了架。不得不趕回家去，把扁擔(dān)籮筐乖乖拿了來(lái)，費(fèi)盡了力氣才把煤擔(dān)回了家。
　　 還記得第一次用平板車(chē)?yán)菏侨ツ昵锾?，那次是搭著別人家借來(lái)的車(chē)?yán)亓嗣?。平板?chē)給我留下了深刻的印象。
　　 一定是常在聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)撿拾樹(shù)葉，見(jiàn)過(guò)太多的裝車(chē)卸車(chē)，我對(duì)裝車(chē)有著仿佛天賦般的本領(lǐng)。裝車(chē)其實(shí)沒(méi)什么決竅，就是掌握好平衡，用車(chē)夫的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要“稱(chēng)頭”。以車(chē)輪為中心點(diǎn)，只要“稱(chēng)頭”了，前后重量相宜，把車(chē)把操在手里，那重量就全在車(chē)輪上，稍加用力，車(chē)就會(huì)隨著你走。如果車(chē)不“稱(chēng)頭”，那就等著被折騰吧。前面重，會(huì)讓兩條胳膊受累，后面重，你根本就壓不下來(lái)車(chē)把，甚至直接翻翹。
　　 很快，沒(méi)有勞力的幾家人就組成了“買(mǎi)煤同盟”，幾乎每個(gè)月都是一起借車(chē)買(mǎi)煤，作為這幾個(gè)家庭里最大的男孩子，我就順理成章地成了打前站排隊(duì)的采買(mǎi)和駕轅拉煤的車(chē)夫了。
　　
　　 三
　　 走得早就是好，趕到煤場(chǎng)時(shí)，賣(mài)煤的窗口處還空無(wú)一人。我將平板車(chē)停在靠著煤過(guò)稱(chēng)的地方，這兒離開(kāi)票處不遠(yuǎn)，板車(chē)可以不離開(kāi)我的視線。
　　 煤場(chǎng)堆放著數(shù)堆碩大的散煤，在初露的晨曦中閃著金屬般的光。那是眾多的硬煤塊在散煤中宣示著本月口煤的質(zhì)量。那些硬煤塊不用捏制就可用于能封火的爐子。而在當(dāng)下，不少居民家都備上了這種爐具。這種爐子火力趕不上風(fēng)箱灶，但卻能好些天不用生火，省下不少的發(fā)火柴。有了它，煮飯燒菜，以及平時(shí)用點(diǎn)熱水，燒點(diǎn)開(kāi)水就不在話(huà)下了。因?yàn)榫退銐鹤×嘶?，那爐口還是很燙，能將火慢慢加熱。這種爐具的使用也從一個(gè)側(cè)面映證了居民供應(yīng)逐步地好轉(zhuǎn)。
　　 眼下是夏天，對(duì)燃料的需求要少一些，我清楚家里還剩有一些散煤，那除了精打細(xì)算，節(jié)約用煤外，更大的原因還是口煤供應(yīng)的增加。我打算回去就把那些成塊狀的硬煤塊選出來(lái)放著，留來(lái)預(yù)防冬季的天陰……
　　 夏日里的第一縷陽(yáng)光斜刺著映在煤堆上，給黑煤增添了一抹金黃的光輝。煤場(chǎng)周邊那些高大的綠樹(shù)上，被陽(yáng)光喚醒的知了發(fā)出了尖銳的啼音。幾只早起的麻雀飛落到近旁的地上，尋找著可以果腹的東西。不知不覺(jué)間，眾多買(mǎi)煤的人在我后面排成了長(zhǎng)隊(duì)。擔(dān)心“買(mǎi)煤同盟”不能按時(shí)來(lái)到耽誤了時(shí)間，我不時(shí)朝進(jìn)場(chǎng)的地方打量著。還好，當(dāng)我拿著開(kāi)好的煤票離開(kāi)賣(mài)煤窗口時(shí)，就見(jiàn)母親和那兩家的大人們都來(lái)到了，和她們一起來(lái)的，還有我的一個(gè)女同學(xué)。
　　 煤很快就稱(chēng)了出來(lái)，該裝車(chē)了。沒(méi)有誰(shuí)計(jì)較先裝誰(shuí)家的，反正都得要裝在車(chē)上，不會(huì)拉下一家。
　　 在裝車(chē)這事上，大家不約而同地選擇聽(tīng)從我的指揮，因?yàn)槲掖藭r(shí)充當(dāng)了車(chē)夫的角色，拉開(kāi)架式在車(chē)轅間站定了，兩手托著車(chē)把，感受著每筐煤的重量，更感受著整個(gè)車(chē)的平衡。我按著前幾次的經(jīng)驗(yàn)，讓車(chē)頭處的重量稍重一些，不能太過(guò)，也就幾斤的樣子，這樣只要手稍微一抬，車(chē)就有了走的動(dòng)力，既不會(huì)到那個(gè)大上坡時(shí)爬坡太過(guò)吃力，又不會(huì)在下那個(gè)長(zhǎng)陡坡時(shí)速度太快而穩(wěn)不住腳步。用繩子把那些裝煤的筐全串起來(lái)，在車(chē)身上捆好，就可以上路了。
　　 汗水早就將薄衫打濕，肚子也不客氣地叫了起來(lái)。但我卻顧不上這些了，操起車(chē)來(lái)，在三家人幾位女將的簇?fù)硐?，朝家的方向走去?br />　　
　　 四
　　 前方就是那個(gè)大上坡了。我放慢了腳步，借此休息了一下，就朝著最高處行走。這個(gè)時(shí)候，就感覺(jué)出了車(chē)的重量。
　　 心快跳出胸膛了，大滴的汗珠都朝下滾，我躬著身子，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩條瘦腿繃成了兩根硬硬的棍子，三家的女將也一起用力，一步步朝前邁動(dòng)，抵抗著那種朝后拖的力道。
　　 刺耳的蟬嗚仍在耳旁然回響著，伴著這聲音，一陣略帶戲謔的兒歌傳進(jìn)了耳朵里：“七十二行，拉車(chē)為王。腿桿拉斷，脖子拉長(zhǎng)……”
　　 扭頭看去，一幫小屁孩拖聲吆吆地朝著馬路中的我們，有板有眼地大聲念叨。
　　 我知道這并不只是在調(diào)侃拉車(chē)的我，因?yàn)榫驮谖业那胺?，幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的車(chē)夫正拉著比我這車(chē)煤重得多的貨物，也在奮力爬眼前這個(gè)大上坡。
　　 我學(xué)著車(chē)夫的樣子，也采取之字行的行走，這樣可以降低一些坡度。在一陣“嘿喲，嘿喲”的吆喝聲里，我們的平板車(chē)終于到了最高處。一段平路后，緊接著就是個(gè)長(zhǎng)下坡。我讓三位家長(zhǎng)停止了推和拉，自己則把車(chē)把抬起，讓車(chē)下的那個(gè)磨擦桿緊貼著地面，借此減緩下行的速度。
　　 車(chē)輪快速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，很快就將家里的大人們拉在了身后?？粗胺降哪切娜葳s路的車(chē)夫，我心里那個(gè)念想又固執(zhí)地涌了出來(lái)，不由得對(duì)自己說(shuō)：“假如，假如我也有輛平板車(chē)就好了……”