一
　　 這是北方一年當(dāng)中最冷的時(shí)候。
　　 萬(wàn)籟俱寂，整個(gè)村莊已陷入沉睡。一個(gè)黑影急匆匆地跑進(jìn)王家巷，在秀花家的大門(mén)口停了下來(lái)，緊接著是輕叩門(mén)環(huán)的聲音。
　　 “來(lái)啦！”
　　 “嗯。趕緊抱進(jìn)屋去。快凍死了！”
　　 逼仄的小屋燈光昏暗，但還算暖和。秀花小心翼翼地把包裹放在熱炕上。一個(gè)剛出生不到一天的女?huà)?，出現(xiàn)在她面前。五官眉眼還算端正，可是黢黑瘦小，一看就是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致。穿的衣服也不能算是衣服，而是不知從哪里找來(lái)的一塊破布爛衫，只是隨便一裹。外面包的小被子也是又臟又破。
　　 “給孩子連一件像樣的衣服都沒(méi)準(zhǔn)備啊？”
　　 “這是第五胎了。一生一個(gè)丫頭，她娘死的心都有了，還準(zhǔn)備衣服！要不是我提前給她男人說(shuō)好，這個(gè)孩子估計(jì)扛不過(guò)今晚。她爹說(shuō)她娘把她放在炕邊上，準(zhǔn)備凍死呢！”
　　 位于赤貧縣的王家巷，在八十年代一片蕭瑟。家家戶戶住土坯房。房子又矮又潮。一年才更換一次的窗戶紙，在一年的風(fēng)吹日曬下早已支離破碎，分辨不清顏色。條件好一點(diǎn)的，會(huì)用塑料紙進(jìn)行遮擋，既透光，也能擋風(fēng)保暖。很多人家連一張完整的塑料紙都找不上。遇到沙塵天氣或者狂風(fēng)大作，索性就把窗戶外面的擋板放下來(lái)。這樣一來(lái)，在大白天，屋子里也是烏漆嘛黑。家家戶戶買不起煤，生不起爐子。就連燒炕用的柴火都是現(xiàn)找的，主要以落葉和鏟的枯草莖為主。為了能燒得久一些，通常會(huì)摻一些細(xì)土。即便這樣，在雞打第一遍鳴時(shí)，家家戶戶的炕已經(jīng)基本涼透了。凍得睡不住，除了家里的老弱病殘，但凡有點(diǎn)勞動(dòng)能力的，都摸黑出門(mén)，兵分幾路，去找當(dāng)天燒的柴火和樹(shù)葉。
　　 從王家巷出來(lái)，下一道坡，過(guò)一條小河，再上一道坡。然后順著大路一直往南走，有一大片槐樹(shù)林。樹(shù)林里的槐樹(shù)粗壯密集，是愛(ài)八卦的村婦嚼舌頭的好去處。
　　 “你們最近見(jiàn)秀花她們家人了沒(méi)有？我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)著了?！币粋€(gè)女人邊掃樹(shù)葉邊問(wèn)道。
　　 “我見(jiàn)她婆婆一天神出鬼沒(méi)的，一見(jiàn)人就躲。是不是又順別人家的東西被逮住了？”話音未落，眾人嘎嘎大笑，仿佛又一次沉浸在了逮住王老太的快活里。
　　 “我昨天還見(jiàn)老王頭大中午在西瓜地里掐瓜秧呢！”
　　 “我最近老隱約聽(tīng)見(jiàn)他們家里有小孩子哭的聲音，是不是又抱了一個(gè)？”
　　 “應(yīng)該不會(huì)吧！上次抱的那個(gè)被她親媽搶回去后，秀花病了大半年都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。還敢抱?。俊?br />　　 “看你說(shuō)的，你倆同歲，你都是三個(gè)娃的媽了，她能不著急嗎？再說(shuō)那個(gè)孩子養(yǎng)了大半年，都有感情了，卻被人家連罵帶搶地強(qiáng)行帶走了。換做你，你能受得了啊？”
　　 “還有她那個(gè)婆婆，一天到晚指桑罵槐，拉個(gè)驢臉。她男人又常年在煤礦上。唉！秀花也真是個(gè)可憐人！”
　　 “她病倒主要是因?yàn)槟莻€(gè)孩子被搶走后沒(méi)活幾天就夭折了。聽(tīng)說(shuō)是拉完粑粑讓家里的狗舔了屁股，第二天就死了！”
　　 “真是缺德！如果留給秀花，說(shuō)不上還活得好好的?！?br />　　 “不會(huì)是她自己生了一個(gè)，正在坐月子吧？”
　　 “那個(gè)孩子被搶走后，她幾乎不出門(mén)，說(shuō)不定真懷上了呢！”
　　 “誰(shuí)知道呢！”
　　 天邊剛泛出一道魚(yú)肚白的時(shí)候，眾村婦的背簍里已經(jīng)塞滿了樹(shù)葉，該往回走了。
　　 剛進(jìn)王家巷，她們看見(jiàn)秀花的好姐妹，東升她娘，端了一大碗什么東西進(jìn)了秀花家。
　　 “要不我們?cè)谶@等一等，問(wèn)問(wèn)東升他娘？她一定清楚?！?br />　　 “都趕緊回家，我看你是又想找罵了！”
　　 東升娘和秀花同歲，是王家巷長(zhǎng)得最俊的兩個(gè)女人。東升娘不僅長(zhǎng)相出眾，還能干、潑辣，愛(ài)打抱不平。吃大鍋飯那會(huì)，別人欺侮秀花家男人常年不在家。公公又老實(shí)巴交，屬于自己的那份都不敢爭(zhēng)取，更別說(shuō)和別人搶飯了。婆婆手腳不干凈，人見(jiàn)人躲。因此他們家經(jīng)常就是刮鍋底的。秀花善良，總是把刮來(lái)的那點(diǎn)殘羹冷炙讓給公公婆婆吃，自己都餓暈過(guò)好多次。有一次往山上挑糞，餓暈在山路上，正好被東升娘遇到，喂了她幾口饃，幾口水。兩人自此成了生死之交。
　　 東升娘在那晚離開(kāi)秀花家后，沒(méi)顧上睡覺(jué)，把自己三個(gè)孩子小時(shí)候穿過(guò)的舊衣服找出來(lái)，又是裁剪，又是縫補(bǔ)，先別讓孩子凍著。東升家也不富裕，但東升娘還是省吃儉用，能給秀花勻一點(diǎn)算一點(diǎn)。
　　 秀花沒(méi)生過(guò)孩子，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。這孩子體質(zhì)太差了，秀花從早到晚忙得暈頭轉(zhuǎn)向?？伤牌诺购?，不僅一把手都不搭，還在那說(shuō)風(fēng)涼話：“不下蛋的老母雞！自己沒(méi)本事生，就別瞎折騰！自己家的人都吃不飽，哪有多余的喂別人家的！”秀花早已習(xí)慣了這種謾罵和詆毀，當(dāng)作耳旁風(fēng)。
　　 日子一天天過(guò)去，小家伙越長(zhǎng)越漂亮，尤其是兩只大眼睛，黑亮黑亮的。孩子快百天了，還沒(méi)給孩子取名。一看到孩子炯炯有神的大眼睛，秀花就會(huì)想到亮晶晶的黑珍珠，于是給孩子取名“珠珠”。
　　 珠珠百日那天，秀花的男人也趕回來(lái)了。大包小包拎了不少東西。
　　 秀花男人是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后去當(dāng)了煤礦工人。長(zhǎng)得高大帥氣，慈眉善目。尤其喜歡小孩兒。
　　 他的雙腳一踏進(jìn)王家巷，逢人就熱情地打招呼，迫不及待地把此次回家的目的告訴他遇到的每一個(gè)人：“我女兒一百天了，回來(lái)看看。”從他喜不自禁的臉上，不難看出他對(duì)這個(gè)未曾謀面的女兒有多稀罕。
　　 一進(jìn)家門(mén)，秀花男人看到秀花正抱著孩子曬太陽(yáng)。他扔下行李，三步并作兩步，直接躥了過(guò)去。在他接過(guò)孩子的那一剎那，秀花的眼淚便如決堤的壩，再也抑制不住了！忐忑，不安，在丈夫和孩子四目對(duì)視的那一瞬間，全都煙消云散了！丈夫?qū)⒆影l(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，讓秀花吃了顆定心丸。秀花婆婆本想當(dāng)著兒子的面添油加醋地?cái)?shù)落一番兒媳婦，可看到兒子這么喜歡這個(gè)孩子，一改常態(tài)，也湊過(guò)來(lái)輕輕地摸了摸孩子的腳丫子。
　　 一家人三緘其口。在孩子上小學(xué)前，王家巷的人都不清楚這孩子到底是親生的還是抱養(yǎng)的。
　　 自打見(jiàn)過(guò)孩子后，秀花丈夫省吃儉用，不僅專門(mén)給孩子買了一只奶羊，每個(gè)月工資一發(fā)，就緊趕著給孩子買奶粉、麥乳精，還有各種漂亮衣服寄回來(lái)。那個(gè)年代，珠珠是王家巷唯一一個(gè)喝過(guò)麥乳精和奶粉的孩子。
　　 日子一天天過(guò)去，可能是因?yàn)槌缘煤玫脑?，珠珠的個(gè)頭比同齡孩子高出一大截。因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾，又被秀花打扮得漂漂亮亮，珠珠在同齡孩子中非常顯眼，根本就不像個(gè)農(nóng)村娃。
　　 已經(jīng)有好幾次，東升娘看見(jiàn)一群小孩子合起伙來(lái)欺負(fù)珠珠。揪她的小辮子，還故意弄臟她的衣服。珠珠勢(shì)單力薄，除了哇哇大哭，根本無(wú)力還手。
　　 孩子之間的矛盾還得孩子自己解決?；丶液髺|升娘把自己的三個(gè)孩子叫過(guò)來(lái)，叮囑道：“我看珠珠最近老被別的孩子欺負(fù)，你們幾個(gè)出面，把這件事兒解決好?！?br />　　 東升排行老二，是家里唯一的男孩。秉性隨他娘，天生一副熱心腸，且有“路見(jiàn)不平拔刀相救”的俠肝義膽，在王家巷的孩子堆里可是“孩子王”。聽(tīng)完他娘講的話，東升拍了拍胸脯說(shuō)到：“就這點(diǎn)小事，根本不用我出面！從明天起，再也不會(huì)有人欺負(fù)珠珠了！”
　　 果然，自那時(shí)起，還真再?zèng)]有人欺負(fù)過(guò)珠珠。
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼間，珠珠該上小學(xué)了。
　　 秀花短短幾年的快樂(lè)日子也結(jié)束了。
　　 開(kāi)學(xué)第一周的星期五，珠珠背著秀花為她親手縫制的碎花布書(shū)包，一路大哭著跑回了家。
　　 “怎么了，我的寶貝？”
　　 被秀花這么一問(wèn)，珠珠哭得更兇了。
　　 這下可急壞了秀花：“是不是老師罵你了？”
　　 “不是！”
　　 “那是同學(xué)欺負(fù)你了？”
　　 “也不是！”
　　 “到底咋了？你不說(shuō)，媽媽都要急死了！”
　　 “今天……今天放學(xué)后……我……我一出校門(mén)……一個(gè)嬸嬸攔住我……我說(shuō)，‘我的乖乖……我的乖乖都長(zhǎng)這么大了’！”
　　 聽(tīng)到這里，秀花禁不住眉頭緊鎖，心開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉：“這一天，終究還是來(lái)了！”
　　 “媽媽，她是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)她，她為什么說(shuō)我是她的乖乖？”
　　 “別聽(tīng)她瞎說(shuō)，她肯定認(rèn)錯(cuò)人了！以后你再遇見(jiàn)她，就繞著走。”
　　 “可是媽媽，這幾天她都在校門(mén)口。今天好像是專門(mén)在等著給我說(shuō)話。”
　　 “不怕！媽媽有辦法讓她不再找你。你記住，不管別人怎么說(shuō)，你永遠(yuǎn)是媽媽的寶貝女兒！”
　　 “知道了，媽媽！”
　　 秀花把珠珠緊緊抱在懷里，多年前那個(gè)孩子被搶走的一幕幕又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，這讓她心有余悸，惶恐不安，眼淚也不爭(zhēng)氣地順著臉頰無(wú)聲地流下來(lái)。
　　 “媽媽，你抱得太緊了！我都喘不過(guò)氣兒了！”秀花慌忙擦干眼淚，把孩子松開(kāi)，取下珠珠的書(shū)包，故作輕松地招呼孩子洗手吃飯。
　　 秀花今天的飯吃得真是味同嚼蠟，時(shí)間更像是停止了一樣。等到孩子一睡熟，她便火急火燎地摸黑去找東升他娘。
　　 “怎么辦？那個(gè)女人去小學(xué)門(mén)口找珠珠了！”
　　 “我當(dāng)年抱的時(shí)候和她男人說(shuō)好的，無(wú)論發(fā)生什么，都不能認(rèn)親的！他們?cè)趺凑f(shuō)話不算數(shù)??？！”
　　 “珠珠說(shuō)每天放學(xué)，那個(gè)女人都在那里。今天還湊過(guò)來(lái)說(shuō)……說(shuō)珠珠是她的乖乖……”說(shuō)到這里，秀花已經(jīng)泣不成聲。
　　 “你別傷心！有我呢！記住我的話，不管她怎么鬧騰，你都不和她正面接觸。我攬的事，我負(fù)責(zé)到底！今天太晚了，你先回去睡覺(jué)，明天我去找她男人?！?br />　　 “珠珠要是再被搶走了，我就真活不下去了！”
　　 “還沒(méi)天理了！要不是我把孩子抱過(guò)來(lái)，早都凍死了！這會(huì)還有臉認(rèn)孩子？！看我不把他們罵個(gè)狗血噴頭！”
　　 夜色黑得如同一團(tuán)瀝青，糊在秀花的心口，讓她無(wú)法呼吸，喘不上氣來(lái)。她踉踉蹌蹌地回到她的小院，婆婆的鼾聲此起彼伏，可漫漫長(zhǎng)夜，秀花該如何度過(guò)？！
　　 村小學(xué)離王家巷步行半小時(shí)的路程。那個(gè)男人家就在村小跟前。
　　 第二天天剛蒙蒙亮，東升娘就直奔那個(gè)男人家去了。為了避免和那個(gè)女人起正面沖突，引得眾人圍觀，東升娘守在小學(xué)門(mén)口，等著那個(gè)男人出來(lái)。
　　 等了約摸一袋煙的功夫，那個(gè)男人一手抄一把鐵锨，一手提一個(gè)竹筐，嘴里斜叼著一個(gè)煙斗，晃晃悠悠出了家門(mén)?？礃幼邮且炫＜S?？匆?jiàn)東升他娘等在路口，他的眼神左躲右閃，不敢正視東升他娘。
　　 “知道我為啥找你不？”
　　 “知道?！?br />　　 “當(dāng)年說(shuō)好的話，為啥不作數(shù)？”
　　 “不是我說(shuō)話不作數(shù)！那個(gè)死老婆子到現(xiàn)在也沒(méi)給我生出兒子來(lái)。后面又懷了兩胎，都死在肚子里了。老話兒說(shuō)的‘天下老，最偏小’，現(xiàn)在從早到晚都念叨這個(gè)呢！我發(fā)現(xiàn)她在校門(mén)口等孩子后，說(shuō)過(guò)好幾次，可她根本聽(tīng)不進(jìn)去！”
　　 “我不管你想什么辦法，如果她再找一次珠珠，我就直接上你家找她。一個(gè)打算把孩子凍死的女人，還有什么臉面去看孩子！”
　　 東升娘氣鼓鼓地說(shuō)完這番話，頭也不回地走了。
　　 自東升娘找了那個(gè)男人后，那個(gè)女人再?zèng)]有在校門(mén)口堵過(guò)孩子。但珠珠是從小學(xué)旁李家抱養(yǎng)的這條消息，還是不脛而走。
　　 自此，王家巷的那些愛(ài)嚼舌根的村婦又有了飯后茶余的新談資。
　　 好長(zhǎng)時(shí)間，珠珠都沒(méi)有再去學(xué)校，人們也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)秀花。
　　 直到大概一個(gè)月后，有人看見(jiàn)秀花拉著珠珠的手，大包小包地上了開(kāi)往煤礦的第一班長(zhǎng)途汽車。東升娘跟在后面，幫她拎著兩個(gè)特別大的包袱。
　　
　　 三
　　 王家巷的人再次見(jiàn)到秀花，是在她公公重病臥床不起后。老王頭辛苦勞作一輩子，受苦一輩子，一病倒再也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。咽氣時(shí)人們給他穿壽衣，最后那雙壽鞋死活穿不上。貧苦節(jié)儉的老王頭，一輩子就沒(méi)穿過(guò)幾雙鞋。腳底那層老繭，足足有一厘米厚，據(jù)說(shuō)玻璃碴子都扎不進(jìn)去，讓外人看了都垂淚。最后秀花插嘴道：“實(shí)在穿不上就放腳邊上吧！我爹一輩子沒(méi)怎么穿過(guò)鞋，穿上他也不舒服！”秀花話音剛落，老王頭就永遠(yuǎn)閉上了雙眼，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)！
　　 東升他娘幫秀花處理完她公公的后事，又給秀花大包小包地準(zhǔn)備了好多土特產(chǎn)，送秀花去長(zhǎng)途汽車站。
　　 “珠珠現(xiàn)在咋樣？乖不乖？”
　　 “別提了！自從她知道我不是她親娘，越大越不聽(tīng)話了！”
　　 “那她爹呢？也不管管她？”
　　 “為了多掙錢，她爹幾乎每天都下井，一到家就累成一灘泥了，哪有心力管她？！”
　　 “那他對(duì)你咋樣？”
　　 “對(duì)我還行吧！前不久單位才分了一套福利房，七十多平，一家三口夠住了。他的錢從來(lái)不亂花，幾乎都花在珠珠身上了！”
　　 “那就好！現(xiàn)在離得太遠(yuǎn)，我想幫你也幫不上，你要照顧好自己?！?br />　　 “你也一樣！好在東升他們幾個(gè)都爭(zhēng)氣懂事，真給你省了不少心！”
　　 目送長(zhǎng)途車消失在晨霧里，東升娘心里涌起莫名的難過(guò)，說(shuō)不清道不明，就是難過(guò)！
　　 珠珠最終中考失利，沒(méi)考上高中。珠珠爹讓她選了一所能和煤礦掛上鉤的技校。如果珠珠能拿上畢業(yè)證，礦上照顧獨(dú)生子女家庭，珠珠爹退休后珠珠可以頂他的班。
　　 珠珠技校上到第二年的時(shí)候，死活不上了。并且以奶奶年紀(jì)大了，需要照顧為由，一直待在王家巷。
　　 這期間珠珠爹下井出了事故。雖然逃生及時(shí)撿回一條命，但剛好被擠在井口處，不偏不倚，擠斷了命根子。礦醫(yī)院醫(yī)術(shù)水平有限，只是簡(jiǎn)單包扎了一下，等送往省城大醫(yī)院已經(jīng)接不上了。珠珠爹是工傷，在最初的那兩年，治療費(fèi)用尚能全部順利報(bào)銷。后來(lái)煤礦效益一年不如一年，所有的住院費(fèi)用，煤礦總是想方設(shè)法找各種拖辭，不愿意給報(bào)銷了?？芍橹榈?yàn)槭軅课惶厥猓腥緡?yán)重，大大小小手術(shù)不斷。大字不識(shí)一個(gè)的秀花，為了報(bào)銷事宜，一直在煤礦和醫(yī)院之間往返奔波。