【星月】雪山之魂(散文)
初識(shí)李小可先生,是在2009年秋日,縣書畫院舉辦的北京畫院畫家畫成縣的作品展上。
先生筆下的西狹風(fēng)光,大氣磅礴,意境悠遠(yuǎn),蒼茫而靈動(dòng)。我和愛人在先生的巨幅畫作前駐足良久,被水墨藝術(shù)獨(dú)特的神韻和厚重的內(nèi)涵深深陶醉。畫中的山石、棧道、水流、草木,仿佛是跳動(dòng)的音符,交織合奏著古老的回音,磁鐵一樣吸引著過往者的腳步。
經(jīng)愛人介紹,我才第一次知曉先生大名。
愛人說,北京畫院的幾位山水畫家中,他偏愛李小可先生的繪畫風(fēng)格。只是,先生遠(yuǎn)在京城,就像天邊的云朵,雖然仰頭可見,卻難以追隨。每每談起,怎奈遙不可及,空留遺憾在心。
時(shí)至2013年冬天,多年輾轉(zhuǎn)不定的愛人,終于鼓足勇氣第一次北上,渴望能夠見到仰慕已久的李小可先生。說來天遂人愿,在人生地不熟的京城,偶遇開宣紙門店的店主,因?yàn)橄壬S盟业男?,故而比較熟悉。他答應(yīng)引見先生,只是眼下先生出國,要等回國之后。
差不多兩周后的一個(gè)傍晚,先生在父親李可染曾經(jīng)的畫室“師牛堂”,接見了愛人,長(zhǎng)談一個(gè)多小時(shí)之久。
當(dāng)晚回到住處,愛人迫不及待發(fā)來先生給他看畫的照片,還有他和先生的合影。先生中等個(gè)兒,衣著樸素,身板結(jié)實(shí)硬朗,滿頭短發(fā)泛著月色一樣的銀光,襯得雙目深邃明亮,嘴角微微上揚(yáng),顯得睿智而慈祥。先生和愛人并肩站在一起,身子緊貼,絲毫沒有名人大家的高傲之氣,倒是那樣的親切和藹。愛人告訴我:先生平易近人,言談舉止隨和可親,人如其畫,大氣,沉穩(wěn),頗有海納百川之勢(shì)。
受先生的鼓勵(lì),次年春天,愛人如愿跟隨先生學(xué)習(xí)“李家山水”。先生教學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格而又春風(fēng)化雨般循循善誘。受先生熏陶,愛人的繪畫水平如春日的禾木,不知不覺勃發(fā)。
雖然我從未見過先生一面,其實(shí)他早已成為我心中敬仰的尊師。先生的人格魅力,就像夜空閃爍的星光,迷茫的時(shí)候看見它,眼前就有了方向。若能像先生一樣的做人做事,也就無愧于人生。
我家有好多本先生的畫集,其中有一些記錄先生生活和藝術(shù)經(jīng)歷的照片,還有一些碎片化的文字記述。閑暇之余,我喜歡閱覽品味,常常被先生對(duì)藝術(shù)事業(yè)的執(zhí)著精神而感動(dòng)。從先生的母親鄒佩珠女士的一段回憶中,一幅活生生的畫面呈現(xiàn)眼前:先生兒時(shí)曾跟隨被受迫害的父母下放農(nóng)村,生活十分艱難窘迫。年幼的先生和普通的農(nóng)家孩子別無二致。他常鉆進(jìn)自家養(yǎng)的雞窩里撿雞蛋,身上沾滿塵土和干草葉。當(dāng)撿到一枚白粉粉的雞蛋時(shí),連蹦帶跳而又小心翼翼地送到母親的手里……不知怎的,愛人談起這樣的情節(jié),我的眼眶就濕潤(rùn)了。
還有先生去雪域高原藏區(qū)寫生、攝影的許多珍貴照片,記錄先生從年輕力壯時(shí)到白發(fā)蒼蒼,在西藏這片熱土行走的足跡從未停歇。很難想象,高原反應(yīng)和惡劣多變的天氣,先生用何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力去克服?風(fēng)塵仆仆的面容和被紫外線嚴(yán)重灼傷發(fā)黑的皮膚,讓人感受到先生像雪山一樣的堅(jiān)韌不拔。
愛人常常贊嘆:先生不愧是軍人出身,雖然一大把年紀(jì),但軍人氣質(zhì)不減當(dāng)年。研修班多次遠(yuǎn)途寫生,先生百忙之中總會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng),和學(xué)生們一同行走在大自然中,健步如飛,讓他們這些后生自愧不如。給學(xué)生點(diǎn)評(píng)畫作時(shí),認(rèn)真仔細(xì),滔滔不絕,對(duì)畫中的敗筆不留一點(diǎn)余地。對(duì)接受能力差點(diǎn)的學(xué)生,舉一反三,循循善導(dǎo),巴不得把自己的知識(shí)點(diǎn)滴不留地灌進(jìn)他們的肚子里去。先生每每對(duì)學(xué)生悉心指導(dǎo),便一發(fā)不可收拾,不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去,嗓子都沙啞了,嘴唇結(jié)上了一層白沫,還顧不得休息用一下。
即使在后來先生身體欠佳的一段時(shí)間,也要通過互聯(lián)網(wǎng)對(duì)學(xué)生遠(yuǎn)程視頻指導(dǎo)。對(duì)每一個(gè)人的每一幅畫,精心點(diǎn)評(píng)。其實(shí)不用夸張,也不需要渲染,哪怕是微小的細(xì)節(jié)就足以證明,先生對(duì)藝術(shù)事業(yè)和對(duì)學(xué)生的拳拳之心。
在愛人的相冊(cè)里,我看到幾張這樣的照片:頭頂銀發(fā)的先生,弓背屈膝,跪在地上給學(xué)生看畫,神情是那樣的專注。如此畫面,感動(dòng)得我眼淚婆娑。我看到了一顆高貴的靈魂。先生跪在地上,卻有著一顆讓人仰望的靈魂,就像高大的珠穆朗瑪峰。
我?guī)蛺廴苏硐壬v課和對(duì)學(xué)生寫生作品點(diǎn)評(píng)時(shí)的數(shù)萬字筆記,其中先生對(duì)繪畫藝術(shù)獨(dú)到的見解,不僅能使繪畫者醍醐灌頂,而且也能使外行人從中得到啟發(fā)?!袄L畫是一種修行,不要心浮氣躁,急功近利,只圖眼前的名利。你只需耐著性子,放下身段,低頭彎腰走自己的路,堅(jiān)持不懈往前走,當(dāng)你某一天回頭一看,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走在了他人的前面。”——這富于哲理的語言,誰說不是放之四海而皆準(zhǔn)?
先生像伯樂一樣。對(duì)于頗有天賦的學(xué)生,先生愛才惜才,而不妒才。但前提必須是德才兼?zhèn)?,否則,無論你的繪畫水平何等優(yōu)秀,若人品欠妥,是不會(huì)得到先生器重的。在先生身上,沒有“關(guān)系”、“后門”一說。歪門邪道,在先生這里永遠(yuǎn)是個(gè)禁區(qū),只有腳踏實(shí)地致力于專業(yè)的人,才能得到先生的賞識(shí)。
愛人得益于先生的影響,不光專業(yè)水平有所突破,思想修養(yǎng)也發(fā)生了變化。他說先生的藝術(shù)修養(yǎng)雖然已經(jīng)到達(dá)一定的高度,可低調(diào)內(nèi)斂,遠(yuǎn)離不必要的社交圈子,惜時(shí)如金,分分秒秒都用在繪畫創(chuàng)作上。先生尚且如此,作為他的學(xué)生,有什么資格不去努力?
都說同行相輕,可愛人回憶說,在跟隨先生學(xué)習(xí)的數(shù)年中,他從沒聽見過先生在背后議論哪位畫家,說誰的不是……
而世間最常態(tài)的事情,便是無常。2021年4月20日的早晨,愛人從手機(jī)看到了先生仙逝的噩耗。痛失先生,這無異于晴天霹靂。
這一天,我和愛人都默默無語。因?yàn)槲覀兏菊f不出話來,似乎前行的寬闊大道瞬間出現(xiàn)了斷痕。
幾天來,愛人一遍遍翻閱有關(guān)先生生前的照片、音像,好似在千呼萬呼。我對(duì)愛人喃喃道:先生走了,你們這群學(xué)生就成了沒娘的孩子,有誰還會(huì)像先生一樣愛你們?以后的以后,誰再給你們指點(diǎn)迷津?誰再帶領(lǐng)你們行走在大江南北的山山水水間,描畫美麗的風(fēng)景?可是,先生真的走了。所幸,先生把自己的藝術(shù)思想留給了你們,也把崇高的精神留給世界,先生的靈魂是不滅的。
翻閱先生生前在雪域高原上的照片,只見他身后巍峨的雪山,和先生的身影交相輝映,渾然一體。那遺世獨(dú)立的雪山,像極了先生——樸實(shí)無華,高大深遠(yuǎn),圣潔,獨(dú)立,寧靜,超凡脫俗。
李小可先生仙逝了,但他的雪山之魂永存。不信你看看先生筆下的水墨雪山圖,若非雪山樣的情懷,高山仰止的精神,怎么會(huì)如此地震撼人心?他精神思想的光芒,會(huì)穿越時(shí)空,永遠(yuǎn)照亮人們前行的路。