◎胡永祥
　　 去河南旅行，首先要和老同學(xué)胡永祥碰頭。
　　 上回見(jiàn)胡永祥，是上世紀(jì)七十年代初的某個(gè)晚上，在六灶大禮堂不期相遇，此后幾十年音信全無(wú)。經(jīng)多方打聽(tīng)，才知道他頂替父親入職去了鄭州并扎根在那里。
　　 記憶中的胡永祥淳樸厚道，不善言辭，臉上總是掛著微笑。中等身材，厚厚的嘴唇，皮膚黝黑，典型的老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子，貌不驚人而別具特色。因此，他給我的印象很深，自然多了幾分關(guān)注。每當(dāng)同學(xué)聚會(huì)，熱熱鬧鬧的時(shí)候，我總會(huì)生出一絲“遍插茱萸少一人”的惆悵，念叨：老同學(xué)，你過(guò)得好嗎？
　　 到鄭州東站了。出檢票口，但見(jiàn)人頭攢動(dòng)，噪噪雜雜。我掏出手機(jī)，正要給他打電話，忽然聽(tīng)得前方有人叫我的名字。循聲望去，胡永祥拿著手機(jī)朝我揮手，邊上是他的夫人。原來(lái)，老倆口一起來(lái)迎接我了，大老遠(yuǎn)從市區(qū)轉(zhuǎn)乘幾輛公交車(chē)，風(fēng)塵仆仆，不辭辛勞。受此禮遇，我好生感動(dòng)，使勁握手，擁抱再擁抱，盡情釋放久別重逢的喜悅。
　　 我們?nèi)胱緝?nèi)一家熱飲店，要了三杯奶茶，邊喝邊聊。
　　 從談話中得知，他過(guò)得很滋潤(rùn)。退休前，夫婦倆都在物資系統(tǒng)工作，待遇不錯(cuò)，下崗潮沒(méi)給他們什么大的影響。膝下一個(gè)女兒，外甥在讀初中。老少同堂，和和睦睦。早先在海南買(mǎi)了套房子，用作休閑度假。最近又在鄭州買(mǎi)了套房子，算是錦上添花。
　　 聽(tīng)他的口音，似乎不像正宗的河南話。他夫人笑了：“他呀，雖說(shuō)在河南呆了幾十年，不但河南話沒(méi)學(xué)好，就連自己的家鄉(xiāng)話也快要丟光了。”
　　 他夫人是杭州人，小時(shí)候隨父母來(lái)鄭州。盡管喝了幾十年的黃河水，依然不改西子湖的特質(zhì)——清秀、端莊與溫婉。我和永祥滔滔不絕，她靜靜地聽(tīng)著，難得開(kāi)口。偶爾說(shuō)話，也是輕聲細(xì)語(yǔ)。會(huì)心處，抿嘴一笑。她給我的感覺(jué)是，賢惠，而且頗有修養(yǎng)。永祥有此佳偶，真是福分。
　　 我們聊老師，聊同學(xué)，聊往事。聊到趣事、開(kāi)心事，哈哈大笑。
　　 永祥將話題引向我。
　　 在他的印象中，我很新潮，也很能干。他回憶，文革前剛讀初一，到我棲身之地船民子弟集體宿舍去玩。我給他展示自制的礦石收音機(jī)——一根細(xì)細(xì)的磁棒套著線圈，從火柴盒一端緩緩抽出，慢慢推進(jìn)，借以搜索電臺(tái)；天線，則是纏在屋頂垂下的裹著錫紙的電燈線上的鐵絲。他這一說(shuō)，我想起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我把耳機(jī)戴在他的頭上，讓他試試鮮。他聽(tīng)了聽(tīng)，眼睛放光，異常興奮：“靈格靈格，儂哪能弄出來(lái)的？咦，真稀奇！”
　　 這件事猶如催化劑，使得氣氛更活躍了。
　　 他不時(shí)打聽(tīng)這個(gè)，打聽(tīng)那個(gè)：俞紀(jì)鈞怎樣了，李長(zhǎng)連怎樣了，陳火珍怎樣了……殷殷同學(xué)情，溢于言表。提起陸老師，他神色黯然：“陸老師是個(gè)好人，可惜早早去世了。你寫(xiě)陸老師的那篇文章，我認(rèn)真看了，很好，把陸老師寫(xiě)活了……”
　　 我突然問(wèn)永祥：“同學(xué)微信群里怎么不見(jiàn)你冒泡，像個(gè)害羞的少女？”
　　 他苦笑：“我那個(gè)外甥，老是和我搗蛋，手機(jī)被他弄得亂糟糟的……不過(guò)，你們發(fā)的東西我都能看到。”
　　 雖屬無(wú)奈之語(yǔ)，卻是春風(fēng)拂面，經(jīng)久不息。
　　 時(shí)間飛逝，我還要趕往新鄉(xiāng)，就此別過(guò)。
　　 永祥，希望你常來(lái)群里逛逛，哪怕潛水，也不要漏看了我的這篇小文哦。
　　
　　 ◎河南人
　　 因在鄭州東站會(huì)晤幾十年未見(jiàn)的老同學(xué)胡永祥夫婦，我讓驢友老秦他們先走。
　　 之后，我坐高鐵到了目的地新鄉(xiāng)。電話聯(lián)系，得知他們?nèi)胱￠L(zhǎng)途客運(yùn)站邊上的某賓館。于是，我上了開(kāi)往那里的66路公交車(chē)，票價(jià)一元。沒(méi)帶現(xiàn)金，我掏出手機(jī)要掃碼支付。
　　 不是吹噓，我雖已躋身銀發(fā)行列，卻是不打折扣的新潮派，像QQ、微信、攝影、視頻制作、辦公自動(dòng)化，包括網(wǎng)上購(gòu)物和手機(jī)支付等，不比年輕人差。尤其是手機(jī)支付，方便、快捷、安全，取代了隨身攜帶現(xiàn)金的習(xí)慣。哪知，車(chē)上沒(méi)有常規(guī)的支付功能。打開(kāi)背包，希望有以前落下的硬幣?？墒欠藗€(gè)遍，枉然。
　　 駕駛員——一個(gè)瘦瘦的五十來(lái)歲的女人白了我一眼，指指錢(qián)箱一側(cè)：“上面有APP，可以下載支付。”
　　 照她說(shuō)的做。下載，打開(kāi)APP，注冊(cè)、登陸，頁(yè)面上沒(méi)有支付欄。怪了，這怎么辦？女駕駛臉一沉：
　　 “你在這里下車(chē)，用手機(jī)購(gòu)物兌換現(xiàn)金，坐下班車(chē)?！?br />　　 我看看窗外，很偏僻，根本沒(méi)有店家，無(wú)法購(gòu)物兌換。再說(shuō)，天色將黑，66路車(chē)間隔一小時(shí)一班，漫長(zhǎng)，況且一整天的跋涉很累人，亟需休息。為了一元錢(qián)而耽擱那么久，值得么？顯然，這位女駕駛有點(diǎn)故意為難我了。我又急又窘，只怪自己太麻痹，忽視了不同行業(yè)和地區(qū)的發(fā)展不平衡。新潮玩意雖好，濫用會(huì)害人，經(jīng)驗(yàn)主義休矣。
　　 這時(shí)，一位年輕人站了起來(lái)，和顏悅色地說(shuō)：“我給你付吧。”邊說(shuō)邊走向錢(qián)箱，投入一枚硬幣。
　　 “哐當(dāng)”一聲，不啻最美的音符。我感動(dòng)不已，連連道謝。在我的再三堅(jiān)持下，年輕人打開(kāi)手機(jī)微信收付款頁(yè)面，掃一掃，收下一元錢(qián)。
　　 女駕駛與年輕人對(duì)待我這個(gè)外地人截然不同的態(tài)度，讓我想起了和胡永祥的對(duì)話。閑聊中，他突然問(wèn)道：“上海人對(duì)河南人的印象不太好吧？”
　　 我答：“那是部分人的夜郎自大和狹隘造成的偏見(jiàn)，不能當(dāng)真。在他們眼里，除了自己的那塊空間，沒(méi)有一個(gè)地方的人比他們好?？梢岳斫?。其實(shí)，無(wú)論在哪里，人都有高下之分，上海也是這樣?！?br />　　 66路車(chē)上的遭遇，不是正好從一個(gè)側(cè)面印證了我的觀點(diǎn)嗎？
　　
　　 ◎彎路
　　 據(jù)新鄉(xiāng)賓館保安介紹，XX路上的葛記紅燜羊肉店很有名，外地人、本地人都喜歡去。
　　 一行人分成兩撥，欣然前往。
　　 我們順著XX路，邊走邊打聽(tīng)，答曰：第二個(gè)紅綠燈處。一眼望去，紅綠燈遙不可及。由于這兩天旅游很累，腿腳有點(diǎn)酸脹，怕遠(yuǎn)路，就招了輛出租車(chē)。開(kāi)了一會(huì)兒，司機(jī)說(shuō)：“這條路上沒(méi)有葛記紅燜羊肉店。你們弄錯(cuò)了，它在解放路上的第二個(gè)紅綠燈那里。前面右拐彎，可以繞過(guò)去。我是本地人，熟悉。怎樣，要不要拐彎？”
　　 我們想，保安哪有到處穿行的司機(jī)清楚。就說(shuō)，好，拐彎吧。趕緊給另一撥人中的驢友老秦打電話，不接，估計(jì)路上噪聲大，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　 曲曲折折，繞了個(gè)大圈子，來(lái)到解放路那個(gè)店。
　　 下了車(chē)，又連著打幾個(gè)電話，通了。我把情況一說(shuō)，老秦急了：“我們已經(jīng)在葛記了，就是保安介紹的那個(gè)，正宗的?！?br />　　 兩個(gè)葛記，另一個(gè)是李鬼？我對(duì)老秦說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧，司機(jī)的話應(yīng)該準(zhǔn)確點(diǎn)?！?br />　　 半個(gè)小時(shí)后，他們匆匆趕到，步行，頂著凜冽的西北大風(fēng)。老秦很生氣：“我問(wèn)過(guò)了，這兩個(gè)店是一家的。近的不去……唉，司機(jī)給你們吃藥了。”
　　 向店員求證，果然是一家的。
　　 無(wú)語(yǔ)。如直接去保安推薦的那個(gè)店，起步費(fèi)就夠了。到這里，車(chē)費(fèi)超出了一大截不說(shuō)，還耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，害得膝蓋疼痛的老秦咬緊牙關(guān)走了那么多冤枉路。
　　 罪過(guò)罪過(guò)！也許，出租司機(jī)只記得一個(gè)店，我總這樣想，因?yàn)榈赇伜芏?，誰(shuí)會(huì)分出大哥二哥的。
　　
　　 ◎變與不變
　　 到洛陽(yáng)，照例先落實(shí)住處。
　　 很奇怪，這里的賓館一天一個(gè)價(jià)，且波動(dòng)幅度之大，令人咋舌，如今天158元，明天380元。問(wèn)原因，是牡丹花會(huì)期間，視客流量隨時(shí)調(diào)整，不論你入住幾天。老秦嘆道：“我走遍大半個(gè)中國(guó)，還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種情況?！?br />　　 有路人聽(tīng)見(jiàn)，半是同情半是埋怨地說(shuō)：“賓館業(yè)太亂，根本沒(méi)有章法，外地人很有意見(jiàn)。政府想管，又管不了，唉。”
　　 “再找找吧，莫急，偌大的洛陽(yáng)總有價(jià)格合適的賓館，”我說(shuō)。
　　 一行人走走停停，尋尋覓覓，最后來(lái)到春晴路解放路上的速久賓館。老板娘聽(tīng)說(shuō)我們要住上一個(gè)星期，很是爽快：“今天周四，每間標(biāo)房60元，周五、周六120元，其它日子和周四一樣?！?br />　　 看了看房間，條件雖不咋樣，與別的賓館相較，性價(jià)比還說(shuō)得過(guò)去。就這里吧，我們也不想折騰了。畢竟，連續(xù)幾天的旅游，加上下車(chē)以來(lái)幾個(gè)小時(shí)的奔波，大家都累壞了。于是，辦理手續(xù)，預(yù)付三天的住宿費(fèi)。
　　 第四天，該續(xù)費(fèi)了。接待我們的是滿臉肉疙瘩的老板，要求我們?nèi)匀话?20元付費(fèi)。老秦告訴他，老板娘說(shuō)了，今天仍然是60元。他一拍胸脯，昂昂然：“我是老板，我說(shuō)了算?！?br />　　 邊上的驢友周女士很生氣：“那老板娘的話不是放屁了嗎？”
　　 “你說(shuō)得對(duì)，她就是放屁！你們要是不愿意，退房吧，”老板唾沫橫飛，肉疙瘩由深變紫，聲音一下子提高了八度。
　　 老秦火了：“退就退，我還不想住呢?！?br />　　 私下里，老秦直搖頭：“無(wú)賴(lài)，真是個(gè)無(wú)賴(lài)，和南京那個(gè)家伙是一票貨！”
　　 我笑道：“秀才碰到兵，有理說(shuō)不清。”
　　 老秦說(shuō)的南京那個(gè)家伙也是賓館老板。
　　 前年深秋，我們?nèi)胱∏鼗春痈浇囊患屹e館。低檔賓館，每間標(biāo)房140元，因南京物價(jià)高，我們也就忍了。三天后續(xù)費(fèi)，準(zhǔn)備多住一天再去趟秦淮河。孰料那個(gè)家伙蠻不講理：“140元是伙計(jì)弄錯(cuò)了。繼續(xù)住，180元。我是老板，我說(shuō)了算?！迸c洛陽(yáng)老板的口吻如出一轍。
　　 老秦不買(mǎi)賬，毅然退房下?lián)P州。為此，老秦一直耿耿于懷。
　　 很快，在不遠(yuǎn)處找到了一家賓館，條件好很多，價(jià)格也算公道，標(biāo)房每天固定98元。女驢友們調(diào)侃：“價(jià)廉物美，這得謝謝那位老板的霸道，謝謝老秦的沖冠一怒?！庇袝r(shí)候，過(guò)多糾纏，反而腦子沒(méi)有了縫隙，退一步，海闊天空嘛。
　　 不明白，洛陽(yáng)，怎么會(huì)有這般亂象，是市場(chǎng)監(jiān)管失控，還是當(dāng)?shù)氐恼w風(fēng)氣出了問(wèn)題？這與十三朝古都，中華文明發(fā)祥地之一的稱(chēng)號(hào)，實(shí)在聯(lián)系不到一塊去?？梢钥隙ǎ@對(duì)旅游資源豐富的洛陽(yáng)的形象和將來(lái)是極為不利的，多地已有的教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)記取。
　　 路上，我們?cè)僬勥@件事，我們統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，畢竟這樣的賓館老板是少數(shù)，要價(jià)也不是很高。一個(gè)城市的風(fēng)貌，文明程度，是需要不斷努力改進(jìn)的，我們對(duì)洛陽(yáng)依然有著好感。旅游旺季，賓館漲價(jià)，也可以理解，各地一樣，這也給了我們多一份選擇機(jī)會(huì)嘛，旅游也包括選住賓館。
　　 彼此的語(yǔ)言發(fā)急了點(diǎn)，也沖動(dòng)了。我們?cè)谝黄饳z討了我們。
　　
　　 ◎福
　　 洛陽(yáng)王城公園，牡丹怒放，美不勝收，攜帶的全畫(huà)幅單反相機(jī)、攝像機(jī)大顯神通。“收盡”南園，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北園。
　　 從南園到北園要經(jīng)過(guò)一座大橋。
　　 我背著旅行包，胸前上下掛著相機(jī)和攝影包，手執(zhí)登山杖，悠哉悠哉，邊走邊捕捉鏡頭。
　　 我在橋上拍照，后面來(lái)了幾位當(dāng)?shù)氐睦先?。一老漢仔細(xì)打量我，翹起大拇指：“你真瀟灑，一看就知道你是個(gè)有福之人?！?br />　　 我問(wèn)：“這話怎講？”
　　 “你精氣神好哇，輕輕松松玩得動(dòng)。還有這些裝備，怎么著也要幾萬(wàn)元吧？說(shuō)明你不差錢(qián)。”
　　 我笑：“我和你一樣，退休族。要說(shuō)福，不當(dāng)巴爾扎克筆下的吝嗇鬼葛朗臺(tái)，不為兒孫做馬牛，喜歡干啥就干啥，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，隨心所欲，這就是福。我們這代人吃了很多苦，現(xiàn)在老了，日子好過(guò)了，難道不應(yīng)該享受享受，非得將來(lái)到天堂里后悔？”
　　 一位老太太聽(tīng)了，又是點(diǎn)頭又是鼓掌：“對(duì)極了，對(duì)極了。俺們這代人大多想不開(kāi)，老都老了，還想著掙錢(qián)、掙錢(qián)，為兒孫奉獻(xiàn)、奉獻(xiàn)。累死累活，沒(méi)完沒(méi)了，真是自作孽啊。老頭子！”她轉(zhuǎn)向那老漢，“好好向人家學(xué)學(xué)，出去走走，俺們也要快活快活，別老惦記你那個(gè)寶貝孫子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
　　 老太太的話引起一片笑聲。
　　 她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。放眼社會(huì)，看看身邊，“自作孽”的現(xiàn)象比比皆是。記得幾年前在上海電視臺(tái)《新老娘舅》節(jié)目中，主持人柏萬(wàn)青針對(duì)這一情況，呼吁老年人轉(zhuǎn)變觀念，跟上時(shí)代潮流，善待自己，做自己的主人。情深意切，言猶在耳。
　　 是的，轉(zhuǎn)變觀念，將迎來(lái)一個(gè)全新的局面。有例為證。
　　 驢友老秦和小薛夫婦喜歡旅游，開(kāi)銷(xiāo)較大。小薛擔(dān)憂，錢(qián)用完了，以后咋辦。老秦說(shuō)，等老了走不動(dòng)了，錢(qián)自然會(huì)省出來(lái)。旅游燒點(diǎn)錢(qián)沒(méi)啥，只要身體健康、開(kāi)心，多活幾年就夠了，總比人在天堂，錢(qián)在銀行里強(qiáng)。小薛釋然，跟著老秦走南闖北，甚至跨出國(guó)門(mén)，開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了知識(shí)。幾年下來(lái)，精神狀態(tài)好了，活力十足，人也顯得年輕，與以前弱不禁風(fēng)的“林妹妹”相比，簡(jiǎn)直判若兩人。
　　 行文至此，想起了一則微信帖子，雖有調(diào)侃意味，卻不無(wú)道理，貼在下面：退休人員之等級(jí)——
　　 特等退休玩相機(jī)，到處咔嚓打游擊。一等退休玩樂(lè)器，延年益壽百病去。二等退休無(wú)憂愁，天南地北去旅游。三等退休精神好，養(yǎng)魚(yú)種菜溜溜鳥(niǎo)。四等退休好時(shí)尚，唱歌跳舞打麻將。五等退休沒(méi)啥事，悶在家里練寫(xiě)字。六等退休挺可笑，無(wú)病花錢(qián)吃補(bǔ)藥。七等退休也不閑，返聘回去掙點(diǎn)錢(qián)。八等退休最辛苦，甘為兒女當(dāng)保姆。九等退休缺錢(qián)花，看門(mén)打更賺補(bǔ)差。十等退休心不寬，在家憋出腦血栓。
　　 無(wú)意讓眾人對(duì)號(hào)入座，只是祈望退休族都擁有高質(zhì)量的晚年生活。
　　 四周，牡丹千姿百態(tài)，隨風(fēng)搖曳，似乎催促老太太和她的老伴早日成為“福”中之人。
　　
　　 ◎傲慢
　　 四月十九日下午，游完開(kāi)封府，準(zhǔn)備去包公祠，可是不知道路線，便向幾個(gè)穿著宋代服裝的“看門(mén)人”——檢票員打聽(tīng)：“先生，到包公祠怎么走？”