【曉荷·實(shí)力寫手】人生來處(散文)
我從定遠(yuǎn)工地回到家放下行李,望著院子內(nèi)外高低錯(cuò)落的花木,一切依舊熟悉而親切。去年春天,我將楓楊樹遮蔽在院子上方的那股枝丫鋸掉,被枝丫壓制的含笑、玉蘭、桂花就以最快速度搶奪著空間,蓬勃的生長。下午的陽光從門外照射進(jìn)來,帶著滿院綠蔭的氣息,帶著鳥雀和雞鴨鳴叫的聲音,時(shí)光就慢慢拉長,顯得平靜而緩慢。
父親從堂屋急切地走進(jìn)屋里坐下,問些有關(guān)我們小家庭的事情。父親說話時(shí)始終微笑,滿臉慈祥,。母親佝僂著身軀也跟進(jìn)來,挨著父親坐下聽我們說話,一直安靜地看我。將近一年未見,父親說話的聲音依然宏亮,聽力、視力都好。他只是感覺記憶力衰退得厲害,許多事情記不起來,許多話說過后馬上就忘掉。每次短暫回來,我實(shí)在做不了什么,就是陪父親說說話,陪他回憶許多熟悉不過的往事,有時(shí)也有些意外的新消息。
聊著聊著,父親轉(zhuǎn)移話題說,好啦,徐明珍也死啦,比我整整小一旬。早些時(shí)候嗯老媽死辦事,嗯哥不想讓我去,怕我年紀(jì)大了不方便。其實(shí)有啥事呢,中午吃飯我還喝了些酒,人啦,還是隨性活著好。
徐嬸家在我家東邊,隔著一條村村通的水泥路,她兒子彭懷軍和我小學(xué)同學(xué),聽說一直在浙江打工,我們從未聯(lián)系過。父親依然達(dá)觀,說起死亡一臉平靜,波瀾不驚。每次回來,我總會(huì)聽到灣子里或親戚中一些老人故去,這是誰也阻擋不了的。我心里卻總希望父母永遠(yuǎn)健康,無災(zāi)無病的一直活下去,可隨著他們年齡越來越大,疾病的風(fēng)險(xiǎn)總時(shí)不時(shí)伴隨父親和母親左右。
正月里父親重感冒,躺在床上好幾天。大姐每日過來照顧,天天送飯,父親才慢慢好起來。感冒對(duì)于年輕人實(shí)在不算什么,可上了年紀(jì)的人,就是災(zāi)難。
元宵節(jié)晚上,母親烤炭火時(shí)因?yàn)槭韬觯T窗關(guān)的太嚴(yán),導(dǎo)致一氧化碳中毒而昏迷。大姐、哥哥發(fā)現(xiàn)時(shí)母親的狀況已經(jīng)很嚴(yán)重。哥哥感覺將母親送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救,守護(hù)了一夜。當(dāng)時(shí)我在定遠(yuǎn)工地,心一直揪著,直到母親脫險(xiǎn)才稍微放心。
陽光從門口投射進(jìn)室內(nèi)的地板磚上,光影里濃稠的樹葉在晃動(dòng),和我一起在聽父親說話,只是它們好像比我更懂父親。父親順手翻著我剛帶回來的幾本書,拿起《脂硯齋評(píng)石頭記》說,嗯這買的是八十回本的,我也買了一套,是一百二十回本的,現(xiàn)在幾乎不咋看書了。
父親常常遺憾我爺爺死的早,沒有人繼續(xù)供他讀書,因?yàn)樯蠈W(xué)少,父親對(duì)書有著超常的喜歡和渴望。我呢,也喜歡讀書,只是在工地里忙起來就靜不下心,很多時(shí)候通過手機(jī)聽聽書。但遇到合適時(shí)機(jī)我依然喜歡買書,這套《脂硯齋評(píng)石頭記》就是在抖音上聽“大車轱轆”講評(píng)《紅樓夢》時(shí)即興網(wǎng)購的。
父親讀書識(shí)字,多有才藝,母親大字不識(shí),性子憨直,許多想法跟不上父親的節(jié)奏,兩人從結(jié)婚開始在一些生活小事上就磕磕絆絆,不知不覺廝守到如今。父親曾開玩笑說,我和嗯媽就象鉆子和錘子,叮叮當(dāng)當(dāng)一輩子,誰也離不開誰。
的確如父親所說,他們年輕時(shí)總會(huì)為了居家過日子或者勞動(dòng)時(shí)產(chǎn)生分歧拌嘴,如今老了反倒平靜下來,偶爾也會(huì)有拌嘴的時(shí)候,卻更象是生活的一種調(diào)劑。
幾次父親生病嚴(yán)重時(shí),母親也無一例外的遭遇險(xiǎn)情。父親自嘲說,我和嗯媽打一輩子鐵,連病也要在一起生。父親話說得輕松,我聽著卻苦澀,他們幾次生病,我都在外奔波,未能陪伴身邊。
2021年春末夏初,我在淄博天辰齊翔化工廠工地。父親口腔內(nèi)突然長出一個(gè)血瘤,牙疼得吃不下飯。哥哥陪父親到縣醫(yī)院檢查,醫(yī)生診斷說是口腔癌,無法醫(yī)治,建議到武漢大醫(yī)院治療。父親堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有大病,不愿意折騰。哥哥就帶父親回家,讓村里診所的醫(yī)生余先治療。余先憑著多年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)用藥,經(jīng)過多日治理,父親最后痊愈。
就在父親剛剛好起來不久,母親時(shí)常到菜地種菜,不知何時(shí)被蜱蟲叮咬,病毒在身體里發(fā)作,人神志不清,渾身發(fā)抖。哥哥、大姐、二姐將母親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院時(shí)醫(yī)生讓趕緊轉(zhuǎn)到信陽一五四軍醫(yī)院,說那里有專門治療蜱蟲叮咬中毒的科室。哥哥和二姐將母親送到信陽一五四醫(yī)院,醫(yī)生抽血化驗(yàn),診斷母親的病情后說中毒時(shí)間已經(jīng)很長,估計(jì)有生命危險(xiǎn),要有心里準(zhǔn)備。母親住院時(shí),二姐留下來日夜陪護(hù),我每天揪著心,只有在和二姐通電話時(shí)了解母親的病情。母親住院第七天,竟然清醒過來,后來完全康復(fù)。醫(yī)生感嘆地說象母親這種狀況能夠治療過來真是罕見。
母親的脫險(xiǎn),是因?yàn)楦绺纭⒋蠼恪⒍愕母冻霾庞械慕Y(jié)果,我在其中什么也沒有做。自從他們經(jīng)歷這次劫難后,我在心中有了更加迫切的回家的欲望,即使回家什么也不能做,只是看看父母的樣子,和他們說說話,聊聊天也好。
父親一直在說著,母親在默默聽著,我不時(shí)輕聲回應(yīng)。透過父親身邊的窗戶望去,正屋后面那幾棵高大的香椿樹濃蔭團(tuán)繞,陽光下一派歲月靜好。它們由父親親手栽種,從幼苗長成參天大樹,一直蔭庇著家園,我也是父親的孩子,可守護(hù)家園的腳步總覺越來越遠(yuǎn)。
新冠疫情管控徹底放開的2023年初,我在莆田永榮工地。工地工人幾乎全部陽過,我也未能幸免,半月余才好。父母雖然身處鄉(xiāng)村,也無一例外受到新冠波及。父母年歲已高,在這場劫難中艱難而頑強(qiáng)的掙扎。父親新冠病毒感染最嚴(yán)重時(shí)渾身無力,高燒導(dǎo)致完全糊涂,無法行動(dòng)。大姐、哥哥、外甥輪番看護(hù),送他就醫(yī),最后父親和母親竟然度過劫難。
父親和母親如同行使在驚濤駭浪間的小舟,任何一個(gè)沖擊都可能讓他們失去平衡傾覆,可他們始終頑強(qiáng),跌跌撞撞的闖過一次次危險(xiǎn)。在父親和母親戰(zhàn)勝風(fēng)浪的日子里,都是哥哥、大姐和二姐在陪伴,始終缺席的是我。大姐在父母生病的那些日子里總對(duì)我說,你在外面,先忙好自己,家里有我們?cè)?,真到緊急時(shí)候再說。大姐如此說時(shí),我常默然無語,心里生出許多慚愧、氣餒,覺得自己算不上一個(gè)合格的兒子。我離開老家已經(jīng)二十多年,一直四處奔走,日子平平淡淡,不好不壞,所獲甚微。
父親同樣害怕我擔(dān)心,總是輕描淡寫地說著他們的災(zāi)難,仿佛那些劫難和他曾經(jīng)吃過的苦相比不值一提。只要我能有時(shí)間回來見見面,說說話,他就滿足高興。父親和母親現(xiàn)在以可見的速度衰老,他們對(duì)此表現(xiàn)的始終安靜淡然。
父親說他現(xiàn)在就喜歡自在,不想動(dòng),偶爾趕趕集,在家看看電視。母親始終不愿閑著,每天早起打掃院子,看守她的那些雞鴨,或者到灣子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
父親現(xiàn)在基本不再打理院子里的花圃,有些花枯死,剩下的隨意生長。阻擋雞鴨的圍擋已經(jīng)不再,雞鴨可以自由的在花盆樹木間行走、棲息。在和父親斗智斗勇的過程中,雞鴨最后成了勝利者。廚房旁邊梅花樹下養(yǎng)金魚的三個(gè)水缸還在,可只剩一個(gè)魚缸里還有一條金魚在孤獨(dú)地游動(dòng)。
2024.5.20日.夏莊
讀老師文,情真意切,親近,自然,深受感動(dòng)。拜讀,學(xué)習(xí)了!