看到“芒種”二字，便去搜了一下相關(guān)知識(shí)，因?yàn)楦杏X(jué)上小學(xué)的時(shí)候，缺少了這一課。雖然在整年里按著二十四節(jié)氣安排農(nóng)事生活的村子里長(zhǎng)大，也聽(tīng)著母親時(shí)常嘮叨：春分啦，該干啥干啥；今天芒種，該磨好鐮刀，準(zhǔn)備割麥子啦；明天冬至，大家一起包餃子……但終是跟著大人們的節(jié)奏做事，沒(méi)在這方面下過(guò)功夫，便就感覺(jué)不到這些節(jié)令在自己的生活里留下過(guò)什么太深的痕跡。
　　 “芒種”，最直白的釋義為“芒種不種，再種無(wú)用”，芒種節(jié)氣適合種植有芒的谷類(lèi)作物；其也是種植農(nóng)作物時(shí)機(jī)的分界點(diǎn)，過(guò)此即失效。在江南人的農(nóng)事里，便與春種（晚稻插秧）緊密地結(jié)合在了一起。應(yīng)該就是那只歷史上著名的鳥(niǎo)“布谷布谷”地叫著，飛遍大江南北的水田和煙雨暈染的山谷，提醒農(nóng)人們“播谷滿菑田”的時(shí)節(jié)。陸游筆下“時(shí)雨及芒種，田野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)”的意境的確很美，有雨有水，有飯香，有菱歌?？蛇@是江南水鄉(xiāng)的芒種，不是我家鄉(xiāng)的芒種。
　　 我的記憶里，白居易的那句“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，才是我們北方芒種時(shí)節(jié)的模樣。白居易的詩(shī)里，沒(méi)有提及“芒種”二字，可他的“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，把干坼至煙塵四起的黃土地和在灼人的烈日下、一滴汗珠摔八瓣的中原農(nóng)人的辛苦，全部呈現(xiàn)出來(lái)了。
　　 就是這個(gè)搶收的季節(jié)，就是這個(gè)“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”去“餉”田間的“丁壯”的情景，深深地烙印在我的童年里。
　　 芒種將至，華北平原的黃土地已被另一種耀眼的金黃色覆蓋。烈日下，金黃色的麥浪，隨著滾燙又干燥的南風(fēng)，一波一波地，從這個(gè)村子向著那個(gè)村子掠過(guò)去。村與村之間，看不到路，也看不到有什么隔斷，一馬平川。小時(shí)候，是用“一望無(wú)際”來(lái)形容的，后來(lái)見(jiàn)過(guò)了望不著邊際的大海和沙漠之后，才知道，我們這平坦的麥田是有邊際的，它的邊際就是這個(gè)村莊和那個(gè)村莊。一個(gè)個(gè)綠樹(shù)掩映著的青磚黃瓦的屋宇，恰似漂浮在海上的一座座嶼島，在滾滾的金色麥浪之上飄浮搖擺，卻又穩(wěn)穩(wěn)地承接著浪花的拍打。
　　 芒種將至，南風(fēng)掃過(guò)麥穗的梢頭，掠過(guò)針針支起的芒刺，與它們摩挲出細(xì)細(xì)碎碎的哨音，組合在一起，唰——唰——唰唰唰——，和著那一聲聲“布谷——布谷——”，讓正在低頭磨鐮刀的大伯抬起頭來(lái)。他再一次走到田壟中去，掐一支被日光染黃了的麥穗下來(lái)，合在兩掌間，用力地轉(zhuǎn)著圈兒揉搓幾下，然后，張開(kāi)手掌，吹一口氣，麥殼紛紛掉落后，他再仔細(xì)地捻一捻掌心里的麥粒兒——黃了，硬了！然后，仰頭把手里的麥粒扣進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼著，再望一眼那似乎望不到盡頭的麥海，雙手叉腰，在心里盤(pán)算著：明天，后天，選一個(gè)響晴響晴的日子，開(kāi)鐮！
　　 芒種將至，學(xué)校也放假了，我們叫麥假。在我的家鄉(xiāng)，芒種，其實(shí)就是忙收，也叫搶收，與老天爺搶時(shí)機(jī)——在前一場(chǎng)雨和后一場(chǎng)雨之間，把麥子割下來(lái)，并收進(jìn)倉(cāng)廩。
　　 芒種到了。開(kāi)鐮這一天，也沒(méi)有太多的儀式，就是一家老小，天不亮就出動(dòng)。趁著清晨的一點(diǎn)點(diǎn)涼意，多割一點(diǎn)，在白花花的太陽(yáng)灼人脊背、灼人眼睛的時(shí)候，可以坐在樹(shù)下多休息一會(huì)兒。
　　 我也曾經(jīng)揮著個(gè)小鐮刀，跟在父母身后，彎腰曲背地伏身在田壟間，與那些麥桿和麥芒短兵相接地廝殺過(guò)。站在田壟的這一頭，望一眼那翻滾著波濤的金色海洋，剛開(kāi)始，還能信心滿滿地讓自己有一股子征服它的沖勁，勇敢地低下頭，左手摟住那一摟抱的麥桿子，右手揮起鐮刀，齊著麥秸的根部，用力地抽過(guò)去。
　　 嘩啦，嘩啦，嘩啦！沒(méi)完沒(méi)了的重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，用不了半個(gè)時(shí)辰，汗水流進(jìn)眼睛里，酸痛刺痛。借著擦汗的機(jī)會(huì)，直起腰來(lái)，望一望?？床灰?jiàn)盡頭，嘆一口氣，再低下頭去。尖利的芒刺扎傷了手掌，細(xì)長(zhǎng)的葉子劃破了手臂，都顧不上了，只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)割到盡頭！望了一次又一次，地頭長(zhǎng)得讓人對(duì)“一望無(wú)際”四個(gè)字產(chǎn)生了一種憤恨。
　　 母親偶爾轉(zhuǎn)回頭來(lái)看看我，一邊遞過(guò)來(lái)水，一邊對(duì)我說(shuō)：不要總抬頭望，你只管低著頭割?！把凼遣蓦u毛，手是好漢子”。總看，你會(huì)被自己嚇?。?br />　　 生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)軋平整了，有三個(gè)足球場(chǎng)那么大。成捆成捆的麥個(gè)子運(yùn)回來(lái)，堆成一座座小山，脫粒機(jī)就在小山腳下，連夜轟鳴。它蕩起的塵土，把往機(jī)器里供麥子的大哥他們都淹沒(méi)了。人們把頭臉都包裹住，有往機(jī)器里塞麥捆子的，有在后面挑它吐出來(lái)的麥秸子的，還有拿耙子在機(jī)器旁邊摟麥粒的。人們?nèi)?、四班倒換著，機(jī)器不能停。這邊的麥捆子小山漸漸矮下去，那邊麥秸桿的小山漸漸隆起來(lái)。麥場(chǎng)中央，大片大片的金黃色麥粒兒攤開(kāi)來(lái)，在熾烈的驕陽(yáng)之下，再次接受日光的沐浴。
　　 記得稀罕大人們?cè)诔读穗姛暨^(guò)來(lái)的打麥場(chǎng)上鏖戰(zhàn)，非要給自己找個(gè)理由留下來(lái)，拉著隊(duì)長(zhǎng)央求被派去摟麥秸。前半夜還興奮不已地在麥秸垛旁邊揮舞著大叉子，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是站著都要睡著了，就被趕去麥秸垛上面睡覺(jué)。好像是連星星也沒(méi)顧得上數(shù)，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)都曬疼了半邊臉。手里又被塞了個(gè)筐子去撿麥穗，結(jié)果真的是站在麥茬地里也睡著了。
　　 怕機(jī)器忙不過(guò)來(lái)，圓滾滾的碌硃搬出來(lái)了，套上老牛，讓它拉著，在攤開(kāi)的麥秸上來(lái)回轉(zhuǎn)圈，另一個(gè)人拿鋼叉的跟在它后面，不停地翻動(dòng)那些麥秸，抖落被碾軋下來(lái)的麥粒兒。
　　 麥粒上的皮脫落下來(lái)，還和麥子混在一起，大伯他們就選一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?，試試風(fēng)來(lái)的方向，橫截著那風(fēng)，把一簸箕一簸箕的麥子揚(yáng)起來(lái)，呈拋物線形狀。一般都是傍晚的時(shí)候才有風(fēng)，那道拋物線的背景就是暗藍(lán)幽深的天空，我時(shí)常把它叫做人造的黑色彩虹。風(fēng)帶去了糠皮，他們面前的麥堆便如一條鼓起肚子的大魚(yú)，橫臥著了。
　　 摟，耙，翻，揚(yáng)，掃，挑……把小麥?zhǔn)帐案蓛?，要?jīng)過(guò)不知道多少道工序。打麥場(chǎng)上沒(méi)有閑人，就看你眼里有沒(méi)有活兒，人們常說(shuō)的那句“丟下耙子撓掃帚”，形容的就是忙亂的場(chǎng)面需多方治理的時(shí)候，那個(gè)眼里有活兒的人，有“眼力見(jiàn)兒”的人。
　　 忙，又忙又累，怎么一個(gè)“芒”字了得！
　　 在以后的讀書(shū)歲月里，只要看到類(lèi)似“轟轟烈烈”、“熱火朝天”之類(lèi)的字眼，我的腦海里，浮現(xiàn)出來(lái)的都是烈日下打麥場(chǎng)上的畫(huà)面。“芒種”二字，早在我還沒(méi)有完全明白它的真正含義的時(shí)候，心里就疑惑了——“芒種”，應(yīng)該是“忙種”，更應(yīng)該是“忙收”吧？
　　 至于在芒種時(shí)節(jié)到來(lái)的端午節(jié)，也總是伴隨著一個(gè)“忙”字，匆匆而過(guò)。有時(shí)是泡上糯米和粽葉，就提上鐮刀下地去了，回來(lái)抽點(diǎn)空再包粽子。多數(shù)的時(shí)候是晚上包好，裝一大鍋，大火燒出騰騰的熱氣，灶膛里塞上比手臂還粗壯的硬木柴，讓它煮上一夜。第二天天不亮，掀開(kāi)鍋蓋，撈兩個(gè)熱乎乎的粽子，吃完，就往地里跑去。記憶中，“荷”著的“簞食”里，有饅頭，也總是有粽子的清香。
　　 匆匆忙忙四十載，機(jī)械化的進(jìn)程以我們始料不及的速度，迅速覆蓋了我的家鄉(xiāng)。平坦又廣袤的華北大地，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的緊張氣氛一如戰(zhàn)后的硝煙，飄遠(yuǎn)了，消散了。收割，脫粒，裝載，等等，都是機(jī)器一體完成。那個(gè)大型的收割機(jī)就像一艘戰(zhàn)艦，在麥海里披波斬浪，所向披靡。所經(jīng)之處，一袋袋小麥已經(jīng)打包完畢，順勢(shì)就裝上汽車(chē)。不見(jiàn)了打麥場(chǎng)，不見(jiàn)了堆成小山的麥秸垛，不見(jiàn)了塵煙嗆人的脫粒機(jī)，也不見(jiàn)了那道人造的黑色彩虹。芒種，真正成了忙種——忙著種下秋季的作物：玉米、大豆、高粱……
　　 當(dāng)年，我們要用十多天，忙到腰酸腳軟的搶收（與老天爺搶奪陽(yáng)光）時(shí)節(jié)，忽地縮短為三天，甚至還用不了三天。如今的“三夏”時(shí)節(jié)里，有誰(shuí)還要為天邊滾過(guò)的雷聲而膽戰(zhàn)心驚？有誰(shuí)還在半夜里惦記著雨點(diǎn)砸下來(lái)的時(shí)候，拼命地奔向麥場(chǎng)去苫蓋在雨中哭泣的麥子？
　　 林清玄曾這樣描繪節(jié)氣芒種：“稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的傳承是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時(shí)候感覺(jué)到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種。六月的明亮里，我們能感受到四處流動(dòng)的光芒?！?br />　　 文人的筆下，一切都是那么美好。我突然想說(shuō)，我的芒種，行走在翻涌搖蕩著的滾滾麥浪上，浮掠在麥穗稍頭的針針芒尖上，也流淌在父母彎下腰去灑落的滴滴汗水里，飛揚(yáng)在打麥場(chǎng)那如戰(zhàn)場(chǎng)一般的煙塵里，更彌散在裹著粽米香甜的簞食里，盛放在麥秸垛上那個(gè)沒(méi)有做完的夢(mèng)境里。
　　 2024.5.19.