看到“芒種”二字，便去搜了一下相關知識，因為感覺上小學的時候，缺少了這一課。雖然在整年里按著二十四節(jié)氣安排農(nóng)事生活的村子里長大，也聽著母親時常嘮叨：春分啦，該干啥干啥；今天芒種，該磨好鐮刀，準備割麥子啦；明天冬至，大家一起包餃子……但終是跟著大人們的節(jié)奏做事，沒在這方面下過功夫，便就感覺不到這些節(jié)令在自己的生活里留下過什么太深的痕跡。
　　 “芒種”，最直白的釋義為“芒種不種，再種無用”，芒種節(jié)氣適合種植有芒的谷類作物；其也是種植農(nóng)作物時機的分界點，過此即失效。在江南人的農(nóng)事里，便與春種（晚稻插秧）緊密地結(jié)合在了一起。應該就是那只歷史上著名的鳥“布谷布谷”地叫著，飛遍大江南北的水田和煙雨暈染的山谷，提醒農(nóng)人們“播谷滿菑田”的時節(jié)。陸游筆下“時雨及芒種，田野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長”的意境的確很美，有雨有水，有飯香，有菱歌。可這是江南水鄉(xiāng)的芒種，不是我家鄉(xiāng)的芒種。
　　 我的記憶里，白居易的那句“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃”，才是我們北方芒種時節(jié)的模樣。白居易的詩里，沒有提及“芒種”二字，可他的“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，把干坼至煙塵四起的黃土地和在灼人的烈日下、一滴汗珠摔八瓣的中原農(nóng)人的辛苦，全部呈現(xiàn)出來了。
　　 就是這個搶收的季節(jié)，就是這個“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”去“餉”田間的“丁壯”的情景，深深地烙印在我的童年里。
　　 芒種將至，華北平原的黃土地已被另一種耀眼的金黃色覆蓋。烈日下，金黃色的麥浪，隨著滾燙又干燥的南風，一波一波地，從這個村子向著那個村子掠過去。村與村之間，看不到路，也看不到有什么隔斷，一馬平川。小時候，是用“一望無際”來形容的，后來見過了望不著邊際的大海和沙漠之后，才知道，我們這平坦的麥田是有邊際的，它的邊際就是這個村莊和那個村莊。一個個綠樹掩映著的青磚黃瓦的屋宇，恰似漂浮在海上的一座座嶼島，在滾滾的金色麥浪之上飄浮搖擺，卻又穩(wěn)穩(wěn)地承接著浪花的拍打。
　　 芒種將至，南風掃過麥穗的梢頭，掠過針針支起的芒刺，與它們摩挲出細細碎碎的哨音，組合在一起，唰——唰——唰唰唰——，和著那一聲聲“布谷——布谷——”，讓正在低頭磨鐮刀的大伯抬起頭來。他再一次走到田壟中去，掐一支被日光染黃了的麥穗下來，合在兩掌間，用力地轉(zhuǎn)著圈兒揉搓幾下，然后，張開手掌，吹一口氣，麥殼紛紛掉落后，他再仔細地捻一捻掌心里的麥粒兒——黃了，硬了！然后，仰頭把手里的麥?？圻M嘴里，慢慢地咀嚼著，再望一眼那似乎望不到盡頭的麥海，雙手叉腰，在心里盤算著：明天，后天，選一個響晴響晴的日子，開鐮！
　　 芒種將至，學校也放假了，我們叫麥假。在我的家鄉(xiāng)，芒種，其實就是忙收，也叫搶收，與老天爺搶時機——在前一場雨和后一場雨之間，把麥子割下來，并收進倉廩。
　　 芒種到了。開鐮這一天，也沒有太多的儀式，就是一家老小，天不亮就出動。趁著清晨的一點點涼意，多割一點，在白花花的太陽灼人脊背、灼人眼睛的時候，可以坐在樹下多休息一會兒。
　　 我也曾經(jīng)揮著個小鐮刀，跟在父母身后，彎腰曲背地伏身在田壟間，與那些麥桿和麥芒短兵相接地廝殺過。站在田壟的這一頭，望一眼那翻滾著波濤的金色海洋，剛開始，還能信心滿滿地讓自己有一股子征服它的沖勁，勇敢地低下頭，左手摟住那一摟抱的麥桿子，右手揮起鐮刀，齊著麥秸的根部，用力地抽過去。
　　 嘩啦，嘩啦，嘩啦！沒完沒了的重復同一個動作，用不了半個時辰，汗水流進眼睛里，酸痛刺痛。借著擦汗的機會，直起腰來，望一望?？床灰姳M頭，嘆一口氣，再低下頭去。尖利的芒刺扎傷了手掌，細長的葉子劃破了手臂，都顧不上了，只有一個念頭：快一點割到盡頭！望了一次又一次，地頭長得讓人對“一望無際”四個字產(chǎn)生了一種憤恨。
　　 母親偶爾轉(zhuǎn)回頭來看看我，一邊遞過來水，一邊對我說：不要總抬頭望，你只管低著頭割?！把凼遣蓦u毛，手是好漢子”?？偪矗銜蛔约簢樧?！
　　 生產(chǎn)隊的打麥場軋平整了，有三個足球場那么大。成捆成捆的麥個子運回來，堆成一座座小山，脫粒機就在小山腳下，連夜轟鳴。它蕩起的塵土，把往機器里供麥子的大哥他們都淹沒了。人們把頭臉都包裹住，有往機器里塞麥捆子的，有在后面挑它吐出來的麥秸子的，還有拿耙子在機器旁邊摟麥粒的。人們?nèi)?、四班倒換著，機器不能停。這邊的麥捆子小山漸漸矮下去，那邊麥秸桿的小山漸漸隆起來。麥場中央，大片大片的金黃色麥粒兒攤開來，在熾烈的驕陽之下，再次接受日光的沐浴。
　　 記得稀罕大人們在扯了電燈過來的打麥場上鏖戰(zhàn)，非要給自己找個理由留下來，拉著隊長央求被派去摟麥秸。前半夜還興奮不已地在麥秸垛旁邊揮舞著大叉子，后來據(jù)說是站著都要睡著了，就被趕去麥秸垛上面睡覺。好像是連星星也沒顧得上數(shù)，醒來時，太陽都曬疼了半邊臉。手里又被塞了個筐子去撿麥穗，結(jié)果真的是站在麥茬地里也睡著了。
　　 怕機器忙不過來，圓滾滾的碌硃搬出來了，套上老牛，讓它拉著，在攤開的麥秸上來回轉(zhuǎn)圈，另一個人拿鋼叉的跟在它后面，不停地翻動那些麥秸，抖落被碾軋下來的麥粒兒。
　　 麥粒上的皮脫落下來，還和麥子混在一起，大伯他們就選一個恰當?shù)慕嵌?，試試風來的方向，橫截著那風，把一簸箕一簸箕的麥子揚起來，呈拋物線形狀。一般都是傍晚的時候才有風，那道拋物線的背景就是暗藍幽深的天空，我時常把它叫做人造的黑色彩虹。風帶去了糠皮，他們面前的麥堆便如一條鼓起肚子的大魚，橫臥著了。
　　 摟，耙，翻，揚，掃，挑……把小麥收拾干凈，要經(jīng)過不知道多少道工序。打麥場上沒有閑人，就看你眼里有沒有活兒，人們常說的那句“丟下耙子撓掃帚”，形容的就是忙亂的場面需多方治理的時候，那個眼里有活兒的人，有“眼力見兒”的人。
　　 忙，又忙又累，怎么一個“芒”字了得！
　　 在以后的讀書歲月里，只要看到類似“轟轟烈烈”、“熱火朝天”之類的字眼，我的腦海里，浮現(xiàn)出來的都是烈日下打麥場上的畫面?！懊⒎N”二字，早在我還沒有完全明白它的真正含義的時候，心里就疑惑了——“芒種”，應該是“忙種”，更應該是“忙收”吧？
　　 至于在芒種時節(jié)到來的端午節(jié)，也總是伴隨著一個“忙”字，匆匆而過。有時是泡上糯米和粽葉，就提上鐮刀下地去了，回來抽點空再包粽子。多數(shù)的時候是晚上包好，裝一大鍋，大火燒出騰騰的熱氣，灶膛里塞上比手臂還粗壯的硬木柴，讓它煮上一夜。第二天天不亮，掀開鍋蓋，撈兩個熱乎乎的粽子，吃完，就往地里跑去。記憶中，“荷”著的“簞食”里，有饅頭，也總是有粽子的清香。
　　 匆匆忙忙四十載，機械化的進程以我們始料不及的速度，迅速覆蓋了我的家鄉(xiāng)。平坦又廣袤的華北大地，麥收時節(jié)的緊張氣氛一如戰(zhàn)后的硝煙，飄遠了，消散了。收割，脫粒，裝載，等等，都是機器一體完成。那個大型的收割機就像一艘戰(zhàn)艦，在麥海里披波斬浪，所向披靡。所經(jīng)之處，一袋袋小麥已經(jīng)打包完畢，順勢就裝上汽車。不見了打麥場，不見了堆成小山的麥秸垛，不見了塵煙嗆人的脫粒機，也不見了那道人造的黑色彩虹。芒種，真正成了忙種——忙著種下秋季的作物：玉米、大豆、高粱……
　　 當年，我們要用十多天，忙到腰酸腳軟的搶收（與老天爺搶奪陽光）時節(jié)，忽地縮短為三天，甚至還用不了三天。如今的“三夏”時節(jié)里，有誰還要為天邊滾過的雷聲而膽戰(zhàn)心驚？有誰還在半夜里惦記著雨點砸下來的時候，拼命地奔向麥場去苫蓋在雨中哭泣的麥子？
　　 林清玄曾這樣描繪節(jié)氣芒種：“稻子的背負是芒種，麥穗的傳承是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。六月的明亮里，我們能感受到四處流動的光芒。”
　　 文人的筆下，一切都是那么美好。我突然想說，我的芒種，行走在翻涌搖蕩著的滾滾麥浪上，浮掠在麥穗稍頭的針針芒尖上，也流淌在父母彎下腰去灑落的滴滴汗水里，飛揚在打麥場那如戰(zhàn)場一般的煙塵里，更彌散在裹著粽米香甜的簞食里，盛放在麥秸垛上那個沒有做完的夢境里。
　　 2024.5.19.