【看點(diǎn)】唐老師激勵(lì)我重拾舊好(隨筆) ——兼及文學(xué)寫作的非大眾化批判
唐慧琴老師:
你知道我讀你的《日頭日頭照著我》的第一感覺是什么嗎?你是第一個(gè)把協(xié)神話(當(dāng)然,我這里說的是你作品中所運(yùn)用的方言、俗語,而非全部)推向文壇的人。的確,像趙本山把遼寧鐵嶺話推向文藝舞臺(tái)一樣,你把與其說是河北新樂話不如說是協(xié)神話推向了文壇。我邊讀邊嘖嘖稱贊。你好樸實(shí),好接地氣?。』蛘哒f,你的路子好正,基本功好扎實(shí)??!改革開放背景下的中國(guó)文學(xué),多元共生。但那些魔幻,荒誕,無主題,混沌美學(xué),通常涉及奇幻元素、不可思議的情節(jié)、離奇的人物和破碎的時(shí)間線,作者想要表達(dá)的意圖也因人而異,開放、多義不說之類的“圈內(nèi)”技法,往往委實(shí)把老百姓整了個(gè)一頭霧水。有的作品艱深晦澀,味同嚼蠟,你既感受不到“陽春”的和煦,也看不到“白雪”的凈美,節(jié)奏緩慢跟小品《又說那話》中李靜扮演的墨跡姐似的——“又說那話”。你又氣又急,恨不得自己打自己兩巴掌。它把你讀得淚眼巴叉,哈氣連天,讀著讀著就睡著了,比安眠藥還管事。作者吃著老百姓的粒粒皆辛苦,反過來為難老百姓。老百姓“看不懂”,搞這個(gè)的也有說“看不懂”。炫技?炫學(xué)?以其昏昏,使人昭昭?難怪署名舒心在其《王安憶:寫作就是進(jìn)入一種命運(yùn)》中有說,“王安憶透露,上世紀(jì)90年代初自己還年輕,也喜歡實(shí)驗(yàn)性的寫作,‘有點(diǎn)兒喜歡炫技,好像怎么樣難倒讀者,成了我要完成的任務(wù)一樣’“⑴奇怪的是,我們個(gè)別評(píng)論家,一面說著“難懂”,一面卻煞有介事地在那里為賦新詞強(qiáng)說愁,給出同樣天書一般的評(píng)論。相比之下,老百姓更希望讀到的還是那些清新曉暢優(yōu)美雋永鼓舞人心的作品。不要小看我們的小小老百姓吧。詩詞寫作也一樣,老百姓可能不懂什么格律平仄,也講不出什么高深的文學(xué)理論,但他們知道毛澤東的《沁園春·雪》比那些燒腦的詩詞好看,他們欽佩毛澤東“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的磅礴大氣;他們同樣知道臧克家的《有的人》比那些屎尿屁詩好看,他們深諳“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著”的人生哲理。他們最清楚誰是“俯下身子給人民當(dāng)牛馬”,誰是“騎在人民頭上:‘呵,我多偉大!’”?!敖?jīng)典文學(xué)都是“破圈”的“⑵“一個(gè)作家“破圈”了,是在文學(xué)圈之外有了影響“⑶?!拔膶W(xué)從來不以傳播信息為主觀目的,而是要傳遞思想情感。文學(xué)作品能夠激起讀者的共鳴,是因?yàn)閷徝狼楦猩系墓缠Q“⑷因此說,文學(xué)創(chuàng)作如果不為大眾服務(wù),不去教育人鼓舞人,不能陶冶思想,陶冶情操,使人從中得到美的享受,那么文學(xué)存在的意義和價(jià)值又在哪里?就跟現(xiàn)在的某些相聲似的,相聲演員不去真正的體驗(yàn)生活,到人民群眾中去學(xué)習(xí)語言,汲取營(yíng)養(yǎng),包袱平庸,卻自我感覺良好。兩個(gè)人站在臺(tái)上,啰哩啰嗦,啰哩啰嗦,本來不笑,它愣是靠著相互對(duì)罵來捅你的胳肢窩,要么就是直接向觀眾要掌聲,無聊至極。觀眾呢,反正拍巴掌不下本,拍兩下就拍兩下,不會(huì)拍瞎拍吧。你說那些相關(guān)責(zé)任人也是,全國(guó)各地那么多生動(dòng)活潑,為大眾所喜聞樂見的,真正反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,傳統(tǒng)的現(xiàn)代的藝術(shù)精品,它咋會(huì)沒有呢?它咋上不去呢?我國(guó)現(xiàn)有23個(gè)省、5個(gè)自治區(qū)、4個(gè)直轄市、2個(gè)特別行政區(qū),一個(gè)地方出一個(gè)(不行兩個(gè))節(jié)目,夠一臺(tái)春晚了不?年年老一套,換湯不換藥,千人一面,千篇一律,老百姓能說好嗎?可不是,扯遠(yuǎn)了,接著說正題。無庸置疑,你扎實(shí)的文學(xué)基本功,一是來自于閔鎮(zhèn)村50年對(duì)你的養(yǎng)育,二是你對(duì)大量?jī)?yōu)秀作品的研讀,三是你的天資聰穎和勤奮。著實(shí)令我這個(gè)老文學(xué)愛好者殊難望你項(xiàng)背。我們說“會(huì)著容易好著難”,“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻”,你憑借著自己的文學(xué)天分,加上后天的刻苦努力,以至于最難能可貴的是,當(dāng)你拿起筆來,真正投入寫作,你訴諸筆端的完全是你自己的真實(shí)勞動(dòng)和厚積薄發(fā)。這和那些投機(jī)取巧,東拼西湊,把別人的勞動(dòng)成果據(jù)為已有,搞文字搬家,靠洗稿出名之人,形成了鮮明的對(duì)照。
最近這些天,因?yàn)橐咔?,在家鉆著沒事,天天玩手機(jī)之余,我偶然在微信群看到一篇微小說,還沒有題目,但構(gòu)思挺好。它撥弄了我的某根神經(jīng)。后來我想,看看咱們新樂搞文學(xué)的現(xiàn)在都誰活躍著呢?(在這之前,我聽說過你的名字,也聽說過你在文學(xué)創(chuàng)作方面成績(jī)斐然)。我在網(wǎng)上這搜那搜,翻箱倒柜,越搜越多,最先看到的是你的一個(gè)講話稿,緊接著是你的中國(guó)作協(xié)會(huì)員個(gè)人簡(jiǎn)介,小說,照片,視頻,電視劇拍攝等等,都搜出來了。
我是八十年代初,琢磨過也就是三兩年文學(xué)吧。后來迫于生計(jì)和工作巨細(xì)等多方面原因也就無暇顧及了。九十年代初,我離職學(xué)習(xí)兩年,其間寫了兩下。再后來主要是因?yàn)槲膶W(xué)的邊緣化、商業(yè)化等原因就又不去想它了。真正把文學(xué)當(dāng)回事,滿打滿算我也就三五年時(shí)間吧??吹侥愕氖论E后,我想,要不和你溝通溝通?作為協(xié)神老鄉(xiāng),你不可能不理我(雖然我倆從沒有任何交集,你對(duì)我也沒有好壞印象),但是我相信,你作為知名作家,肯定不會(huì)靠道聽途說來肯定或否定一個(gè)人的。
這不,我就斗膽和你聯(lián)系上了。
我已年近古稀,但一個(gè)人的愛好往往是伴其一生的事。為了使自己的有生之年過得充實(shí),就再跟著我們新樂的文學(xué)大咖們打個(gè)胡混兒吧。
如有冒犯,誠(chéng)望海涵。謝謝!
二零二一年農(nóng)歷正月初二后有改
(唐慧琴,河北石家莊新樂市協(xié)神鄉(xiāng)閔鎮(zhèn)村人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,新任石家莊市作協(xié)主席)
注釋:
⑴中國(guó)作家網(wǎng),來源:北京日?qǐng)?bào)。舒心《王安憶:寫作就是進(jìn)入一種命運(yùn)》。
⑵⑶⑷中國(guó)作家網(wǎng),來源:文藝報(bào)。評(píng)論家何平、桫欏、李音《共話文學(xué)“破圈”的可能與文學(xué)邊界的拓展》。⑵李音⑶⑷桫欏。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))