老家是一個山間盆地，鄉(xiāng)場在新中國前就能趕集，經(jīng)過七、八十年的發(fā)展，現(xiàn)在有老街、新街、二環(huán)路三條街。我家在鄉(xiāng)場上有一處房子，到現(xiàn)在已建成四十余年，算是我父母在老家的立下的第二塊里程碑，現(xiàn)在是我六哥所有。它在新街的正街上，木瓦房，三間門面。前面臨街，車輛行人不斷，后有一個小院。這里有我近十年的時光，每個物件都有一種我熟悉的氣息。每一間屋，都能給我?guī)矸N種回憶。
　　 昨晚，侄子來訪，我與之閑聊時，談到了對祖居的困惑。我對祖居充滿感情，但我也不知道它到底要何去何從。
　　 我父母很了不起，不僅養(yǎng)活了我們七兄弟，還在老家修造了兩處房子。第一處房子在柿子灣，在之前的文章中我提過，第二處房子在老家的街上。
　　 1983年，我們家用400元從李躍春處購得了一塊能修四間房的宅基地。地點在老家街背后供銷社對面的公路邊上，當時公路邊只有徐、楊兩戶人家，再往上是一棟大隊的公房。我們家建成之后，老家的新街就初具模型了。到現(xiàn)在這條街已40多年，長達到1.5公里，我們家所處的地段成為了老家的主街。之后的二環(huán)路是近四、五年才形成的。
　　 之所以要在街上修建房屋，是因為我大哥當時已成家，有了兩個孩子，我二哥正在新疆服兵役，已處對象三年，四哥也到了處對象的年齡。再加之政策原因，我們家有五個人成了非農(nóng)業(yè)戶口，承包的責任地退了。如果再不擴建，我們家就會出現(xiàn)嚴重的住房危機。如果不到街上去謀食，五個沒有土地的人，會讓整個家庭不堪重負。
　　 1983年，是我父母極苦的一年，家無結(jié)余，憑空要修建一幢新房是一件談何容易的事？
　　 我父母是極堅毅的人，但凡決定了要做的事，就會勇往直前，他們相信車到山前必有路。確定了目標之后，修建工作便提上日程。沒有錢，先借；買木料，先賒；工人工錢，先欠著。由于我家在鄉(xiāng)親們當中信譽尚好，所以在家中沒有余錢的情況下，父母便將修建工作啟動起來。
　　 最初的工作是地基的夯實。由于老家地理環(huán)境是山間盆地，很多年前盆地底部是高山濕地，后來在一年又一年外來人口增多之后，便開始將濕地改造為稻田。小時候聽說有些稻田中央的“海子”，用竹竿還插不到底。也曾有人在海子中挖到過烏木。我家的宅基地在濕地之中，當時挖基礎時，就出現(xiàn)了一個嚴重的問題，挖下去一米多深，還是軟軟的黑泥，不見硬土。如果再這樣下去，僅僅基礎一項也將是我家不能承受之重。后來在有經(jīng)驗工人的建議下，在基礎中加了兩條煤礦中作廢的鐵軌來保證基礎的一體性。
　　 接著就是從其他地方拉土石方來填地面。這工程量也不小，當時大哥正是二十七、八歲的壯年漢子，作為家里的主要勞動力，很多時候他是身體力行，有時是自己用板車，到距離兩公里的何家灣去拉土石方，就這樣一車又一車地來回奔走。記得地基完工時，大哥的膚色變成了古銅色，那件紅色的背心也變得如歷經(jīng)槍林彈雨的紅旗。此時的大哥在家中是頂梁柱，此時他干勁十足。因為父親退休前在鄉(xiāng)政府上班，沒做過什么體力活。二哥此時在部隊，四哥此時已是供銷社的職員每天要上班。此時大哥不干就真的沒有人能干活。還好，五哥此時已快成人了，正在念初三，也算是為一個主要勞動力，家里需要人手時就讓他給老師請假，由于請假期太多，課程耽誤太多，以致五哥連初中畢業(yè)考試都沒能參加。這也是修建這房子五哥付出的最大犧牲。
　　 當時我們地方還沒有鋼混結(jié)構(gòu)的建筑，我們家的房還是按木瓦房結(jié)構(gòu)來修建。在那個時期，木材十分緊缺，因為之前的幾十年，生態(tài)破壞嚴重。所以有時為了備一根合適的木料，總是要費上好多心力，或者要找好多熟人來想辦法。三個木列中，有兩列的材料是在周邊購買的，有一列是購買何家灣一處老房子的木料。有時為了一根立柱，需要二、三十人步行二十多里山路到云南境內(nèi)去扛回來，來回就是五十多里山路，去的時候還要帶上干糧，幾十人將木材扛回來時往往是日落西山，疲憊不堪了。今天想來，修建這房時是何等艱辛，真的感謝鄉(xiāng)親鄰里的鼎力相助。很多時候的勞力是鄉(xiāng)親們無償付出，沒取分文，主家只管生活。
　　 建房的木工來自相鄰十五里外聯(lián)合苗族鄉(xiāng)苦菜壩。他們一共有七、八個人，有苗族，有漢族。領頭的是母親遠房的族叔，我們尊稱他外公。這幫師傅多半是每天早晨來，晚上回家。有時不回家的，便在我家合鋪。記得每晚父親都要把燒酒倒在大碗中讓大家喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。此時父親會在酒精的作用下講他年輕時的故事。經(jīng)過約二個月的木工奮戰(zhàn)，終于在當年臘月初四，三列兩間木瓦房便站立起來了。
　　 這房最開始是只有木架和房頂上的瓦，四周沒有墻。墻的完善過程經(jīng)歷了三、四年。是父親用竹片在柱與柱之間編成篾墻，再用石灰漿糊上去。這個活是很苦的，特別是編篾墻，手往往會被竹片劃傷。那時父親的手總是會有傷口，總是纏著藥用膠布。由于當時家里收入嚴重入不敷出，為了省錢，這活就是父親一個人日以繼日地做。
　　 當時三列兩間房子初步完工，家里共負債3000多元。這在當時是一個不小的債務，加之家里又遭了變故，形同雪上加霜，我們?nèi)揖o衣縮食，用了差不多10年才走出困境。
　　 后來右面那間房是九一年用石塊砌成的。當時由于資金緊缺，樓面都是鋪的竹子，直到現(xiàn)在也沒改變。當時的修建完全是按農(nóng)村結(jié)構(gòu)來計劃的，屋后還有一塊空地，本來是計劃的院壩，院壩前有一條水渠，我們家便又修了一道一米多高的院墻，這樣就形成了一個小小的院子。
　　 這樣街上的房子歷經(jīng)十年才算完工，基本布局是臨街三間門面，后面一個院子。院子中除了堆煤，還有雞塒。六哥還在院子種了枇杷樹，桂花樹，還種有石菖蒲，還種有牡丹花，還有木本萬年青，還有一棵紫薇。還種有白菜、蒜苗、蔥……這個小院就是一個小農(nóng)經(jīng)濟體的小小縮影，同時它還充分體現(xiàn)出六哥對生活的熱愛。每一次回老家，我都愛在這小院中看一看，對這些花草，還有蔬菜充滿著一種憐愛之情。
　　 大約有十年，在這里，母親開了一個豆花飯店，再加之整個鄉(xiāng)場上，小飯店有六、七家。由于全鄉(xiāng)人口少，再加之處于窮鄉(xiāng)僻壤，鄉(xiāng)親們的購買能力也不高，每三天才逢一次場，所以豆花飯的利潤并不高。但這微薄的收入成為我家的一個重要收入。那時還是用石磨來磨豆?jié){，所以很多時候在逢場那天，母親在天不亮就起床磨豆?jié){。如果在寒暑假，我們也要早早起床幫著推石磨。
　　 我家在左邊那間屋開了一個小雜貨店。因為活動資金少，加之鄉(xiāng)鄰們賒欠較多，所以貨架上的貨物并不多，更新也慢，有的貨時間長了，還蒙上了灰塵。經(jīng)營雜貨店主要是父親，父親愛飲酒，而他的酒友也不少，很多時候，店里都酒友來分享他提供的免費酒。所以不時會聽到母親抱怨：雜貨店只賠不賺。當然這也怪不得父親，畢竟父親五、六十歲了才去做商業(yè)，他根本就不懂，再加上他也有他的江湖。
　　 我初中，高中這六年，是家里特別艱難的六年，好多時候，父母手里沒有錢，只好向鄰居或者親戚們借用。真的，那幾年因為建房和覺得債務，以及一個大家庭的生活開支，我深深覺得父母過得好難好難，當時我們家就好像在激流中的破船。我在這街上的房中居住了到十六歲，后來便外出讀書，在家中便沒有連續(xù)性地長住了。
　　 現(xiàn)在六哥是這屋子的主人。今晚我侄兒與我聊起對這屋子的處理十分矛盾。侄兒已在二百公里外的市區(qū)謀生，并買了房。再回老家來長期居住的可能性不大了，賣掉，不忍心，畢竟是祖業(yè)。重修，資金又跟不上，這些年六哥因為健康的原因，耗費不少，且他小女兒還在讀大學，正是用錢的時候。不修吧，這房子四十多年來，已開始傾斜。周圍都是高大的樓房了，只有它還是木瓦房。
　　 侄子談到此事，覺得很焦慮，而我也不知道該怎么辦……