【時光】一半是天使,一半是魔鬼(隨筆) ——讀程青的小說《湖邊》有感
街上新開了一家化妝品店。招牌很顯眼,白底綠字:樊文花。在眾多或高貴或洋氣的化妝品里,它像一個農(nóng)村女孩子的名字,質(zhì)樸,純美。我的目光掠過,很快就忘記了。但最近,看到這塊招牌,會隱隱心疼,嘆息。這,緣自我剛讀完的一部小說《湖邊》,女主人公的名字也叫樊文花。
這本小說最先吸引我的是簡單干凈的封面:透過一扇黑色的窗戶,是一泓幽藍(lán)但波濤翻騰的湖水。湖邊會發(fā)生什么樣的故事呢?好奇心驅(qū)使,翻開讀了幾頁,被細(xì)膩的文字與沉靜的語境所吸引,當(dāng)即買回去細(xì)細(xì)品讀。
《湖邊》是老舍文學(xué)獎獲得者、當(dāng)代女作家程青的作品。講述的是一個處心積慮的男孩為了償還五十萬元債款,欺騙一個農(nóng)村女孩和他結(jié)婚,隨后設(shè)計(jì)謀將她殺害的故事。雖然是一場“殺妻騙?!钡纳鐣盒允录?,但不是偵探小說的寫作方法,作者把視角放在普通人物的情感變化和心理描寫中,以層層遞進(jìn)的構(gòu)架,講述愛情與友情、忠誠與背叛的故事。
小說19萬字,我用了一星期時間讀完。讀的過程并不輕松,會為里面的人物揪心、慨嘆,尤其是那個叫樊文花的女孩,我對她同情憐憫,卻又無能為力。樊文花姐妹五個,她排行第四,下面有一個殘疾的妹妹。大她五歲的大姐,初中沒畢業(yè)就外出打工了。二姐三姐出生后就送了人。樊文花也幾次被丟到火車站,但都被人送了回來。
送又送不走,丟也丟不掉,樊文花在家里的處境可想而知。六歲時,她就學(xué)會了洗衣做飯,去地里干農(nóng)活,還要照看妹妹。她就像家里請的一個傭人,每天吃苦受累,任勞任怨,像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著,縱然這樣也沒換來父母的疼愛,反而成了他們的“出氣筒”,看她不順眼張口就罵,抬手就打。連殘疾的妹妹也討厭她,嫌棄她“腦子笨,又矮又丑”,不和她一起外出。在那個家里,樊文花就是多余的。
缺少愛與溫暖,樊文花更加沉默寡言,父母罵她“榆木疙瘩”“悶葫蘆”,她從不爭辯,一昧忍受。在嫌棄與打罵中,樊文花十八歲了,她來到城里打工,一方面賺錢貼補(bǔ)家里,另一方面替父母監(jiān)督大姐,不讓她做敗壞名聲的“工作”。到了城里的樊文花對一切充滿好奇,探求,渴望,她渴望得到親情,更渴望愛情。“你這樣的傻丫頭,哪個男孩會喜歡,別做夢了?!贝蠼闫痢⑼庀?,總有男人討好、接送。對這個妹妹,她一樣看不上,常常諷刺她?!坝绣X整個容,沒準(zhǔn)有人要。算了算了,你腦子太笨,能養(yǎng)活自己都不錯了?!?br />
愛對于每個人都是平等的,都有渴望與擁有的權(quán)利?!耙?yàn)槲邑毟F、低微、相貌平平、矮小,我就沒有靈魂,也沒有心嗎?”這是簡愛的吶喊,也是樊文花的吶喊。只不過,她只有小學(xué)文化程度,沒有讀過《簡愛》,當(dāng)然也沒有這樣的吶喊。對于大姐的諷刺,她不反擊,一貫地保持沉默,似乎自己默認(rèn)了。但情竇初開的花季少女,對愛情的渴望不能遏制。她給自己起了網(wǎng)名:渴望愛的小星星。
正是對愛情的強(qiáng)烈渴望,蒙蔽了樊文花辨別真愛與欺騙的眼睛。在手機(jī)店做店員時,先是被來買手機(jī)的男孩小彭愛慕,吃過一次飯就懵懂中接受了他的求愛。工作時被店長的花言巧語迷惑,稀里糊涂地被他誘奸并懷孕??謶种?,她想得到小彭的理解,得到的是無情分手。她又想換來長輩的同情與憐憫,卻被小姑媽唾棄,謾罵,并把她趕出了家。
小說讀到這里,我已經(jīng)替樊文花不值了,甚至在心里嘆一聲“還真是個傻姑娘啊”。愛情是純潔神圣的,可遇而不可求,渴望愛但不能迷了心智。無論是小彭還是手機(jī)店主,對她都沒有愛。小彭只是青春期的沖動,帶有點(diǎn)朦朧的好感。手機(jī)店主純粹是罪惡的占有欲,道德品質(zhì)嚴(yán)重?cái)摹?br />
二十歲的女孩,如剛剛綻放的花朵,清新宜人,鮮艷美麗,偏偏樊文花又簡單透明,沒有朋友可交流,沒有親人關(guān)心陪伴,也沒有社會閱歷,稍有點(diǎn)心機(jī)的男人都會俘獲她,一句夸贊的話,一點(diǎn)點(diǎn)的恩惠都會讓她欣喜、感動,繼而投入情感乃至身體。與其說樊文花太渴望愛了,不如說她不會保護(hù)自己,被人欺負(fù)不反抗,逆來順受。這樣的女孩子很多,讓人可憐又可嘆?;蛟S是從小缺少安全感,孤獨(dú)的樊文花想要有人保護(hù)。這時,她遇到了鄭小松,獲得了夢想中的愛情。
其實(shí),鄭小松并不是樊文花厄運(yùn)的終結(jié),而是開始。
鄭小松是小說中的男主人公。小說也是從入獄后的鄭小松寫起的。作者用倒敘的寫作方法,回溯中帶有冷靜的旁觀感?!捌茣詴r分我走在街上……突然一顆巨大的導(dǎo)彈飛過,馬上就要爆炸……人們到處奔逃,四周充滿了災(zāi)難臨頭的緊張氣氛……”獄中的鄭小松在噩夢中驚醒,他看著窗外的光亮,回想起入獄前的事情,一個又一個人物涌出來:好友安卓越、姐姐鄭小蔓、戀人曹紫云、妻子樊文花……一眾人影浮在鄭小松眼前,許多過往也在記憶中浮現(xiàn)。他想睡,睡著了就可以忘記很多事情,他又怕睡著,夢中太多的人和事反復(fù)重現(xiàn),糾纏他,撕裂他?!敖鼇恚愃频呢瑝粑易龅煤芏?。自從死亡判決書下來之后,我不是整夜失眠,就是被夢魘纏繞?!必瑝粜褋?,鄭小松意識到,與他有過交集的每一個人,因?yàn)樗淖镄?,這些人的人生已有了翻天覆地的改變。尤其是他的妻子樊文花,已經(jīng)不在這個世上。
“我最怕想到的是樊文花,而我又沒法不想到她。而當(dāng)我意識到她被我謀害已經(jīng)不在這個世界上了,我還是會像從噩夢里突然醒來那樣驚恐萬分?!编嵭∷稍诨貞浿汹H罪,在死刑執(zhí)行前懺悔。
如果人生可以重來,鄭小松一定會選擇另一種人生。但人生沒有如果,只有面對現(xiàn)實(shí)。原本,他經(jīng)營著一家網(wǎng)吧,收入穩(wěn)定。加上他長相清秀,頭腦聰明,有上進(jìn)心,講義氣,重情誼,完美到幾乎沒有缺點(diǎn),是天使一樣的男孩。但一個人外在呈現(xiàn)出的未必真實(shí),每個人心里都住著一個魔鬼,它可能住得很深,可能在沉睡,但一定是存在的。當(dāng)天使的力量大過惡魔時,就是正常人。當(dāng)惡魔的力量強(qiáng)大過天使時,就是一個地獄人。
命運(yùn)對鄭小松并不友好。母親早逝,父親再婚。父子反目,房子被繼母霸占,他無家可歸。投資項(xiàng)目時又遭人陷害,欠下五十萬債務(wù)。鄭小松遍尋賺錢的門路,試圖抓住每個機(jī)遇,卻屢屢碰壁。債務(wù)越積越高,討債者威逼脅迫,生活把他逼到了墻角,無轉(zhuǎn)身之地。
當(dāng)“殺妻騙?!边€債的決定漸漸醞釀成型,鄭小松心中的魔鬼就被喚醒了。他把目光盯在了常來網(wǎng)吧的樊文花身上,只因她太渴望愛了,并且不辯是否、善惡,以他的外在形象與智商,騙到她是輕而易舉的事。
果然,樊文花這個傻姑娘“意外”地和鄭小松在網(wǎng)上認(rèn)識了。閃遇、閃戀、閃婚,僅用了一個星期。鄭小松對樊文花“關(guān)懷備至”,從內(nèi)在到外表,投入了大量心血和金錢,把她從一個有些土氣的鄉(xiāng)下姑娘,包裝成了穿品牌、吃西餐,有帥氣老公呵護(hù)的城市少婦。還把樊文花介紹給他所有的朋友、親戚,喜悅之情溢于言表。
“好運(yùn)”從天而降,剛好落到了樊文花的頭上。她沉醉在幸福中,虛榮心讓她忘乎所以,每天就是吃喝玩樂,買名牌,與過去判若兩人。她根本沒有想到,罪惡之花已經(jīng)發(fā)芽,并且生長迅速。她從不懷疑幸福為什么來得這么疾速,只是覺得是苦盡甘來,命運(yùn)對她還是公平的。況且,鄭小松真的“愛”樊文花,偽裝得沒有任何破綻。愛能蒙住了雙眼,何況涉世不深,又極度渴望愛的女孩子。
一切都按照鄭小松的計(jì)劃順利進(jìn)行著。從熱烈追求,到新婚寸步不離,直至打著保護(hù)樊文花安全的名義,為她買了意外險(xiǎn)。這些都完成后,接下來他就要實(shí)施下一步計(jì)劃,與樊文花時不時小別,乃至夜不歸宿了。還處在蜜月期的樊文花心有抱怨,卻找不到人傾訴,無聊中她開始在網(wǎng)上和陌生男人聊天。鄭小松知道時機(jī)已到,安排他的好友安卓越登場了。
安卓越是一個細(xì)心溫和,外表帥氣的男孩子,為了讓患病的母親得到醫(yī)治,他違心地聽從鄭小松的安排,讓獨(dú)守空房、忍受不了寂寞的樊文花移情別戀,愛上他。樊文花和安卓越常?!氨持编嵭∷深l頻“約會”,同時被兩個男人愛著,樊文花的虛榮心得到了極大滿足。她不懂得愛情需要專一,只想抓住愛,獲得愛,享受愛。
一個月后,鄭小松的最后一步計(jì)劃上演。傍晚,樊文花與安卓越湖邊私會時,被鄭小松“撞見”。倉皇逃跑中,安卓越駕駛的摩托車經(jīng)過湖中心橋時,突然間剎車失靈,車子沖進(jìn)湖中,不會游泳的樊文花沉入湖中。
任何計(jì)劃都有疏漏,鄭小松的計(jì)劃也不例外。他怎么也沒想到樊文花落水后并沒有立即死,而是掙扎了一陣,并且走到了淺水區(qū),從湖中站了起來,鄭小松發(fā)現(xiàn)后,慌亂中重新把她按到水中淹死。
意外落水溺亡,看上去一切都合乎情理。如果故事到這里就結(jié)束了,那么接下來,就是作為死者丈夫的鄭小松領(lǐng)取高額保險(xiǎn),還債,開始新的生活。但這明顯不是作家寫小說的本意,法律保障每個人的生命權(quán),犯罪理應(yīng)受到懲罰。警察從樊文花的鞋子上的泥污發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn),鄭小松東窗事發(fā)。
鄭小松與樊文花,本就是兩個不同世界的人,一個想得到愛,一個想得到錢。于是,各有所需要的兩個人成了夫妻。樊文花如愿以償,得到了愛,不止鄭小松的,還有安卓越的,尤其,她和鄭小松結(jié)婚后,父母和關(guān)戚朋友露出艷羨的眼神,樊文花得到了心理上的極大滿足。鄭小松對樊文花不是愛,是利用,最終達(dá)到他預(yù)謀的“殺妻騙?!边@一目的。
小說采用迂回的寫作方法,多角度敘事。共寫了八個人,并且以人物的名字做為標(biāo)題,以第一人物的口吻講述各自的故事。鄭小松和樊文花是小說的兩條主線,圍繞他們的故事次第展開人物關(guān)系。這些人物之間有著不同層次的聯(lián)系,有親戚,有朋友,有姐弟,有愛人。每個人都站在他(她)自己的角度講故事,但都圍繞小說中的男女主人公,從第三者的角度,全方面還原男女主人公悲劇的因果過程,也豐富著整個小說情節(jié),或者往后回溯,或者向前推進(jìn),在時空之間來回跳躍,穿梭。
作者以女性的視角,冷靜旁觀生活中小人物的掙扎、愛恨、無奈,反映眾生世相。當(dāng)這些人物一個一個從不同位置向湖邊走來,直到所有人的目光都聚焦到湖面,看到樊文花在湖中的沉浮,他們的心也在掙扎。小說沒有大的情感波動,也沒有多驚心動魄的故事情節(jié),都取自日常生活中的瑣事,像是發(fā)生在我們身邊的人和事,透過濃重的人間煙火氣,折射出來的卻是忠誠與背叛的博弈,天使與魔鬼在較量,世態(tài)眾生相都清晰可見,可視可觸。
一念天堂,一念地獄。弗洛伊德說:每個人心中都住著一個天使,一個魔鬼。讓魔鬼肆虐,還是讓天使飛翔,全在我們的一念之間。愿每個人都守住本心,不忘初心,讓天使常駐!
人在煙火中,有欲有求,天使魔鬼必將共存,只在一念之間。愿初心長守,世間美好。
朵朵好文,俺拜讀學(xué)習(xí)了。期待更多精彩!
這部小說其實(shí)很普通,就像發(fā)生在我們身邊的人和事一樣。
很有煙火氣,接地氣。但是讀后卻讓人心里很壓抑。
人之初,性本善。守住本心,天使就會在心中永駐!