陽(yáng)春四月，鄭思山喝罷六十六歲壽宴酒，像對(duì)只剩歸途的人生幡然醒悟似的，整個(gè)人沉悶起來(lái)。兩天后，鄭思山便向兒子老伴鄭重其事地宣布，他要回一趟老縣城。
　　 鄉(xiāng)愁這東西猶如揮之不去的影子，鄭思山就是在老縣城古衙門旁的一條小巷里出生的。小巷的炊煙里鄭思山度過了自己的兒時(shí)和青年時(shí)代，那些像炊煙般縹緲纏綿的舊時(shí)記憶里，藏著他心底的秘密。如今這苦澀般的秘密，卻似電影鏡頭般在古稀之年的腦海穿梭，攪得鄭思山神魂顛倒。
　　 人老念舊，凡人鄭思山一樣。那片古樸破落的老縣城，如今卻成了他揮之不去的念想，鄭思山想在自己的有生之年再看看那座古樸的縣衙，近距離地感受那個(gè)曾令自己心動(dòng)而魂?duì)繅?mèng)繞，熟悉又陌生的氣息。
　　 體弱的老伴和兒子、兒媳商量再三，決定滿足鄭思山的心愿。兒子鄭鴻文樂呵呵地對(duì)鄭思山說(shuō)：“爸，我理解你的想法，這百花都開了，老爸的心花也該怒放了。老縣城是老家可以回去，但你一個(gè)人回去，我們不放心，陪你，我們又沒有這個(gè)條件。你說(shuō)怎么解決？”
　　 “你的意思是你們表示不反對(duì)，讓我把自己說(shuō)的話再咽回去？”
　　 “有些自以為是?！编嶘櫸囊廊粯泛呛堑赝嶂X袋看著鄭思山。
　　 “我只負(fù)責(zé)提出想法，問題由你們解決。”
　　 “好，那就讓鄭淼周六休息陪著你去。攤開了說(shuō)，你不能反對(duì)，這是我們答應(yīng)你的底線?！?
　　 鄭鴻文的要求鄭思山懂，自己已步入古稀之年，有小孫女陪著家里人安心，自己也高興。鄭淼是鄭思山的孫女，正在上初中，小孫女長(zhǎng)得嬌小可愛，是鄭思山的掌上明珠。對(duì)兒子的條件，鄭思山?jīng)]有理由拒絕，便點(diǎn)點(diǎn)頭，算是與兒子達(dá)成了協(xié)議。
　　 這座古老歷經(jīng)歲月滄桑的老縣城還是鄭思山記憶里的模樣。這些年縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，但老縣城奇跡般地生存了下來(lái)。為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人口增加的需要，縣城城市規(guī)模就要擴(kuò)張?？h里采取保護(hù)老縣城歷史古跡，不做大的拆遷，另辟新徑，在縣城東面開發(fā)新區(qū)的策略，讓老縣城的風(fēng)貌原汁原味保留了下來(lái)。
　　 北魏太和十七年（493）朝廷在這里設(shè)郡，即今天的老縣城。因循“官不修衙”的慣例，老縣衙規(guī)模不大，比起現(xiàn)在一些氣派的縣政府大樓，甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋的入不了眼。因其為郡，所以這里的縣衙規(guī)格就高于一般縣衙。衙署坐北向南，核心建筑主要有照壁、大門、儀門、大堂、二堂、三堂、內(nèi)宅，兩側(cè)有獄房、書房等。兒時(shí)的鄭思山生活在這里時(shí)，縣政府的一些辦事機(jī)構(gòu)在古縣衙里面辦公。鄭思山家所處的小巷挨著古縣衙，被稱為縣東巷。小巷的街道是青石板鋪就的路面，路兩旁是郁郁蔥蔥，蒼勁挺拔的古槐，大樹上方枝葉交疊，為小巷街道撐起了一把巨傘。窄窄的巷子兩旁，是一排排低矮的瓦房。鄭思山家里當(dāng)年貧窮，除了一米來(lái)高的磚基外，墻體卻是土坯砌壘的。父母帶著他和兩個(gè)妹子便生活在這里，一家人和和睦睦，清貧的日子倒也過的其樂融融。
　　 鄭思山領(lǐng)著小孫女漫步在蔽天遮日的小巷里，聞著槐樹散發(fā)的清香，心里卻是百感交集。小巷兩旁的房屋也長(zhǎng)高了些，已多是兩層磚瓦結(jié)構(gòu)，披一身灰色外衣。幾十年過去了，鄭思山記憶里的景象早已物是人非，曾經(jīng)的街坊鄰居不見了身影。鄭思山感嘆著，時(shí)間真是把殺豬刀，一晃幾十年就被晃過去了。人啊，一輩輩的就這么在世上晃著晃著，晃走了一批，再晃一批，當(dāng)年的小孩子，現(xiàn)在已經(jīng)晃成了爺爺。
　　 鄭思山與孫女悠悠晃晃轉(zhuǎn)到縣衙前，鄭淼看到縣衙心覺好奇，丟下鄭思山興沖沖跑到大門前，片刻功夫卻垂頭喪氣耷拉著腦袋回來(lái)了。
　　 “爺爺，都是你選的好時(shí)間，縣衙維修不開放?！编嶍岛馨脨溃∽煜翊道人频毓牧似饋?lái)。鄭思山笑著安撫孫女，說(shuō)：“別撅嘴，縣衙這次不開放，你以后還有的是機(jī)會(huì)。這里是爺爺小時(shí)候生活的地方，別陪我了，你去老縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。放心，爺爺就在這里等你，爺爺不出這條街道?！?
　　 “老頭乖，別跑丟了?！编嶍禈妨恕?
　　 “這應(yīng)該是爺爺?shù)呐_(tái)詞，放心去吧。你就是給爺爺腰里別上一千元放到十字路口也沒人要?！?
　　 “錢拿走，人留下。嘿嘿?！编嶍蹈吲d的像一只蝴蝶飛走了。
　　 老縣城的居民尤其是年輕人，陸陸續(xù)續(xù)搬遷到居住條件比較好的新城，這里除了一些戀舊的老人和來(lái)此旅游的旅客外，老城人流便稀疏了。鄭思山看著鄭淼漸漸遠(yuǎn)去的身影，便在縣衙對(duì)面街道一座房前的一塊石墩上坐下。
　　 被陽(yáng)光親密撫摸著的朱紅色的縣衙大門緊閉著，鄭思山閉著眼就知道縣衙院落內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。小時(shí)候他常與小伙伴們?cè)谠鹤永锊刎堌垺＿M(jìn)了衙門大門迎面就是一堵屏墻，也稱之為照壁。鄭思山清楚地記得屏墻上有一幅磚雕的怪獸圖，這個(gè)怪獸形似麒麟，張著丑陋的大嘴，企圖想吞掉頭上方的一輪紅日。小時(shí)候，他與小伙伴們常站在磚雕下饒有興趣地對(duì)著磚雕相互扮著畫上的模樣嬉鬧。這幅磚雕畫也曾經(jīng)讓鄭思山浮想聯(lián)翩，幾千年了，官場(chǎng)反腐，為什么卻總是做足了樣子，效果讓老百姓失望。
　　 縣衙大門的左側(cè)，擺放著幾個(gè)做飲食生意的攤點(diǎn)。低矮的桌子，圍著一圈低矮的凳子，稀稀拉拉的幾個(gè)客人坐在那里吃著胡辣湯、油條。這時(shí)，鄭思山的眼光突然被賣胡辣湯攤點(diǎn)旁邊的一個(gè)小推車吸引住了，準(zhǔn)確地說(shuō)是被小車后面的人牽住了眼珠子。
　　 小推車四個(gè)滑輪上面固定著一塊木板，板上擺放著一個(gè)高高的白色箱子，白色箱子上面鋪著厚厚的白色的小棉被。小推車后面站著一位上年紀(jì)的婦人。這婦人瘦瘦身材，有些佝僂的身軀卻無(wú)法掩飾年輕時(shí)引以為傲的凹鼓身材。首先映入鄭思山眼眸的是老婦人一頭灰白相間的發(fā)髻。
　　 “包子，時(shí)辰三香熱包子。”老婦人垂著頭，不時(shí)習(xí)慣地吆喝兩聲，聲音有些嘶啞和勉強(qiáng)。
　　 看看著婦人纖弱的身材，聽到婦人賣包子的吆喝聲，鄭思山不由自主地站了起來(lái)。盯著遠(yuǎn)處小推車后面站著的婦人，鄭思山感到有些恍惚，腦海里清晰地浮出了一幅圖像。
　　 時(shí)光倒回到四十多年前的一天，小巷清潔的青石板路上，鄭思山往家走著。這時(shí)，迎面過來(lái)一對(duì)父女。男人拉著架子車，車上面擺著一副高高的蒸籠，空氣中散發(fā)著包子悠悠的香氣。車后跟著一個(gè)年輕的女子，烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)，苗條窈窕的身材，端莊秀麗的臉龐上鑲著一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛。這雙明媚的眼睛令走過去的鄭思山不由得回身多看幾眼。那顆充滿青春活力的心臟不由得砰砰慌了起來(lái)。像一只飛舞的蝴蝶遇到了一株嬌艷欲滴的花枝。鄭思山貪婪地嗅著包子與青春少女身上混合散發(fā)出來(lái)的香氣，不由自主轉(zhuǎn)過身子，像勾魂似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著車子。
　　 架子車吱吱嚀嚀地在老縣衙大門左側(cè)停下。父女兩人剛做完賣包子前的雜事，女子的面前便突兀伸過來(lái)一張夾著錢的手。
　　 “給我來(lái)兩個(gè)包子。”
　　 女子一愣，看著鄭思山遞過來(lái)的五元大錢支吾起來(lái)，俏麗的眉毛擰著，“這么大的錢！剛開張，我找不開?！迸酉褡鲥e(cuò)事般一臉的尷尬。“要么你先拿走包子吃，下次買包子一起算。”做生意的女子顯得大度。
　　 “不怕我吃白食跑了？嘿嘿，不用找零，我提前預(yù)支一個(gè)月的包子錢。”
　　 五元錢在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是大鈔了，面對(duì)今天的第一樁生意，姑娘想了想還是收了錢，“好吧，錢明天再算?！?
　　 果然，第二天，鄭思山又來(lái)到包子攤，取了兩個(gè)包子。姑娘記下了鄭思山，正要給他找零，鄭思山卻拿著包子扭身走了。接下來(lái)，幾乎每天鄭思山都要光顧包子攤，成了包子攤的鐵桿粉絲。
　　 這天，鄭思山欣喜地看到包子攤上只有姑娘一個(gè)人，便找話說(shuō)，自己就住在縣東巷，需要幫忙嗎？
　　 姑娘羞答答地問，“你喜歡吃包子？”
　　 鄭思山掂著一張厚臉皮說(shuō)：“喜歡包子，更喜歡人?！?
　　 一句話，姑娘的臉騰地染上了一片紅暈。
　　 香噴噴的包子成了鄭思山與姑娘相識(shí)的媒介。
　　 “我叫鄭思山，你呢？”
　　 姑娘遲疑下，看著油嘴滑舌的鄭思山卻也不像壞人，又同在縣東巷住著，鄰里鄉(xiāng)親的，便放心地回道：“藍(lán)梅。梅花的梅?！?
　　 “就像梅花，好看?！?
　　 鄭思山說(shuō)，社會(huì)上用來(lái)買賣的商品都有自己的品牌，像什么“力士香皂”“大白兔奶糖”，你家的包子好吃，應(yīng)該有自己的招牌。姑娘疑疑惑惑地，包子就是包子，還要什么招牌？鄭思山堅(jiān)持勸道，別說(shuō)，包子有了招牌，興許你家的包子還能傳承下去，不知那天還成咱縣城名牌包子呢。
　　 藍(lán)梅盯著鄭思山看，就是個(gè)包子叫什么呢？鄭思山思索一會(huì)說(shuō)，“你家的包子好吃，味道好，就叫三香包子吧?！?
　　 “咋三香？還十八香吶?！惫媚锊唤獾貑柕馈３似ず宛W還能有什么香？
　　 “皮香、餡香，還有吃過后口齒留香。所以叫三香?！?
　　 這個(gè)名字有點(diǎn)俗吧？鄭思山說(shuō)。好著呢，包子就不是什么高貴食品，就這了，姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭回道。
　　 從此，姑娘家的包子就有了自己的牌子，“三香包子。”
　　 “爺爺?！编嶍狄宦暫艚?，驚醒了沉浸在夢(mèng)境中的鄭思山。鄭淼走到鄭思山的身旁，“爺爺，我的肚子叫喚了?！?
　　 鄭思山笑瞇瞇地對(duì)鄭淼說(shuō)，跑累了吧？這里的包子很有名氣，你去買幾個(gè)嘗嘗。說(shuō)著，拿出五元錢交給鄭淼。
　　 一會(huì)功夫，鄭淼提著幾個(gè)包子回來(lái)了。笑瞇瞇地說(shuō)還剩一塊錢，我收了。遞給鄭思山一個(gè)包子，鄭思山迫不及待地咬了一口，若有所思自言自語(yǔ)道：“嗯，還是那個(gè)味道。就是她。”
　　 鄭思山確定了眼前賣包子的老婦人就是他日思夜想的藍(lán)梅。
　　 “誰(shuí)？”鄭淼莫名其妙看著鄭思山。
　　 鄭思山也覺得自己唐突了，對(duì)鄭淼，“走，跟爺爺看看去?！?
　　 四十多年前，噴香的包子為媒，讓一對(duì)正值青春年華的鄭思山與藍(lán)梅相識(shí)了。很快他們熱戀了，愛的像三香包子般的香醇。一條清澈的小河溫柔可人地圍著精致的縣城，夏天，小河岸邊青草茵茵，像鋪著一層軟軟的綠地毯，這里成了一對(duì)年輕人約會(huì)的地方，走進(jìn)去，宛如掉進(jìn)了甜蜜編織的溫柔。月下記憶中的小河旁，濃密的樹蔭下留下了他們激情的吻和令人臉紅心跳的愛情表白。鄭思山擁著自己心愛的女人，吶吶到：“我怎么沒有早點(diǎn)見到你呢？”
　　 “傻子。我們才搬到縣東巷一個(gè)多月，你咋早認(rèn)識(shí)？”
　　 藍(lán)梅的家原來(lái)在縣城的南邊山里的藍(lán)寨，家里有三孔舊窯洞。一個(gè)多月前，山里下了一夜的雨，寨子里一戶窯洞塌了。住在窯洞的一家人活生生被埋在里面。縣領(lǐng)導(dǎo)害怕再出事，便組織住窯洞的幾戶人家臨時(shí)分散搬了出去。藍(lán)梅隨著父母搬到了縣城衙門旁邊的縣東巷。鄭思山暗暗慶幸，多虧有這場(chǎng)雨，否則，一南一北猴年馬月兩人才能見面吶。
　　 四十多年了，小河的水還在流淌，他們的如火的愛情猶如這條小河水，卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去再不復(fù)返。
　　 鄭思山與藍(lán)梅相愛的事被藍(lán)守泉發(fā)現(xiàn)了。母親焦慮地拉著藍(lán)梅的手，苦口婆心地勸道，“妮子長(zhǎng)大了，男女交往可不能憑一時(shí)心熱，你是女孩子可要守住自己，別圖一時(shí)高興快活，到時(shí)候吃虧的都是咱女人?！?
　　 “為啥？”藍(lán)梅不解地看著母親，“男女平等，俺們都是成年人，你情我愿地在一起，咋能說(shuō)女孩子吃虧。”
　　 “妮子現(xiàn)在還不懂?！?
　　 “世上的人誰(shuí)不經(jīng)風(fēng)雨，經(jīng)過了不就懂了。與鄭思山在一起我愿意，面前是火坑、泥坑我也絕不后悔。不行我會(huì)爬出來(lái)的?！笨粗赣H想說(shuō)什么，藍(lán)梅又嬉皮笑臉地說(shuō)，“媽，我知道你要說(shuō)，我會(huì)弄的遍體鱗傷的。沒關(guān)系，萬(wàn)一受傷了，咱就療傷，你妮子還是你妮子，還是貼心的小棉襖。放心，我不傻?！?
　　 愛她的母親無(wú)奈地?fù)u著頭走了。
　　 藍(lán)守泉就不一樣了，黑著臉，抽著嗆人的煙卷，說(shuō)著嗆人的話。藍(lán)守泉冷冰冰地指責(zé)道，你在老家是有婚約的人，怎么這么不懂事。你才出來(lái)幾天就要悔婚，讓我和你媽的臉往哪擱？鄭思山這小子是城里人，你以為我們從山里搬到縣城住，你就成城市人了！別做夢(mèng)了，你骨子里還是山里人?？h城咱是臨時(shí)落腳，山里的藍(lán)寨才是你家，咱們還是要回去的。再說(shuō)了，你以為兩個(gè)人在一起膩膩歪歪就行了！愛要有愛的能力，他鄭思山連一份正式工作都沒有，他拿什么養(yǎng)你？你倆在一起喝西北風(fēng)活嗎？
　　 對(duì)于父親的訓(xùn)斥，藍(lán)梅則用另一套辦法，她垂著腦袋，不正眼看父親，只是靜靜地聽藍(lán)守泉教訓(xùn)。心里卻一百個(gè)不服地嘟囔著，有情人終要成愛人，你擋也白擋。我也長(zhǎng)著一雙手，憑啥要靠男人養(yǎng)活，老封建。但藍(lán)梅不反駁，只是老老實(shí)實(shí)聽著，她怕一開口嫩白的臉上就會(huì)多出幾條鮮紅的指印。本姑娘不傻，你愿意說(shuō)就隨便說(shuō)，我有我的老主意。
　　 看著藍(lán)梅一副油鹽不進(jìn)的樣子，像一拳砸在棉花堆上。藍(lán)守泉很生氣，臉更黑了。從現(xiàn)在開始，不準(zhǔn)出門，包子攤你也不要去了。
　　 “不要再給我丟人喪眼?！彼{(lán)守泉臨走丟下這句話，氣呼呼地關(guān)門而去。
　　 “小梅，真是你小梅?！碑?dāng)鄭思山活生生的一個(gè)大活人站在藍(lán)梅面前時(shí)，藍(lán)梅整個(gè)人瞬間石化了。一時(shí)間世上所有的酸甜苦辣涌上心頭，已步入晚年的藍(lán)梅此刻看著突然出現(xiàn)的鄭思山，卻似少女般舉止無(wú)措起來(lái)。藍(lán)梅不知道自己該如何做。慌亂之中，藍(lán)梅收拾了包子攤，也收攏了躁動(dòng)的心，平靜而淡淡地說(shuō)：“回來(lái)了?！?