一
　　 外婆家的村莊叫劉灣，劉姓居多，地形如彎彎銀月，所以劉灣的名字從此而來。人們就稱村子叫“彎彎”。詩意的村莊，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，風(fēng)景如畫。彎彎中間有兩棵古槐樹，一粗一細(xì)，一高一矮，粗的四人合抱，細(xì)的合抱也需兩人，樹冠如傘，至少半畝陰涼，稱它兩為父子樹。不知有多少年輪？彎彎老人說，有千年歷史，從粗糙皸裂的樹皮，從幾次雷劈的枝椏傷口，從地面隆起的條條嶙峋樹根，老槐樹從頭到腳寫滿滄桑，可以判斷老槐樹年齡不低。樹之蒼老見證了無數(shù)季節(jié)的更迭，卻始終屹立不倒。兩棵樹成了彎彎的保護(hù)神，也成為彎彎鎮(zhèn)村之寶。
　　 沿著門前小河，溯流而上不足兩公里便到彎彎，外婆家就在彎彎老槐樹下。小時候，就喜歡往外婆家跑，不是外婆家的糯米糍粑好吃，也不是外婆家的肉絲掛面很香，更不是外婆家的野楊桃、紅山楂很甜。而是老槐樹下的浪漫情趣。
　　 槐樹雖老，樹葉碎碎，樹枝茂密，人在樹下見不到一絲陽光。奇怪的是，樹間沒有蚊子，樹下沒有螞蟻，樹洞不藏蛇蟲，這可是夏天納涼的好地方。
　　 整個夏天，就呆在外婆家，和村莊的玩伴打得火熱。與外婆家隔壁左右的孩子們形影不離。不知何故？“天雷”劈了幾只大椏，劈口成洞，與幾個枝椏相互聯(lián)通，直達(dá)樹底，樹底有個圓口，像個地道出口，天然斧成，令人不可思議。這里是捉迷藏的最佳地方。爬上樹，躲在枝椏間，守在枝椏小洞口，只要一露頭，便可一把抓住頭發(fā)，當(dāng)即唱上一支歌，便可松手，讓其逃脫。
　　
　　 二
　　 樹是鳥的天堂，春夏之交，枝枝椏椏之間，有數(shù)不清的鳥窩。最小畫眉鳥窩，拳頭大；最大喜鵲窩，干樹枝結(jié)構(gòu)，大小一人合圍。乘鳥不備，將八哥蛋塞到喜鵲窩里、將斑鳩蛋塞到黃鸝窩里、將灰掠蛋塞到灰雀窩里。不一會兒樹上嘰嘰喳喳吵起來，言辭激烈，是對罵，還是在罵我們呢？不知道，管他呢，我們在樹下拍著手、跳著舞、唱著歌、笑著、鬧著。一時間樹上樹下沸騰了。突然，鳥蛋像雨點(diǎn)般落下，碎成一地，蛋黃溢出來，有的已有鳥的雛形。這大概是憤怒的鳥們，將別的蛋從窩里拋出來吧。羽毛也如雪花般飄飄蕩蕩，不用說，除了對罵還在撕咬。我們戛然而止，震住了，似乎覺得自己釀下大錯，你望望我，我望望你，面面相覷。從此，再不敢亂點(diǎn)鴛鴦譜了。
　　 我們發(fā)現(xiàn)，鳥間除了此戰(zhàn)還有他戰(zhàn)。維鵲有巢，維鳩居之，鳩占鵲巢，爆發(fā)戰(zhàn)爭。且戰(zhàn)爭無休無止。烏鴉觀戰(zhàn)，見天下還有這般不勞而獲坐享其成的好事，于是，烏鴉趁夜晚天黑不聲不響鉆到鵲窩里。半夜里，睡在外婆床上，聽到激烈的鳥叫聲，猜想就是鵲鴉之戰(zhàn)。我心里咒詛烏鴉，恨不得變成一只大雄鷹，飛到樹上幫助喜鵲趕走強(qiáng)盜。還有布谷鳥，借催春辛苦為由，沒時間搭窩，夜里見窩，不論誰家，就鉆到窩里酣然大睡，等到弄醒別人，才趕忙開溜。夜間聽到鳥兒們嘀嘀咕咕，可能就是鳥兒在謾罵布谷不道德的行為。不僅這樣，布谷還做了件不要臉的事情，夜間，悄悄鉆到別的窩里下蛋，生下蛋后，又悄悄溜走了，讓別的鳥代孵后代。孵化出來后，越長越不像，別的鳥也覺得莫名其妙，就是找不出原因，污了一身清白，還要將小幾幾培養(yǎng)成鳥，你說窩囊不窩囊，被人賣了，還幫別人數(shù)錢。有時候想想，禽獸之間還有如此好壞之分，禽獸如此，人何以堪！
　　 彎彎村，老槐樹下，最美莫過夏夜，月光如銀，晚風(fēng)悠悠，村里人抬著涼床，端著搖椅，拿著板凳一起聚來。男人們調(diào)侃的、吹牛皮的，給孩子們講故事的，獨(dú)自在一處吧嗒抽旱煙的；女人們拉家常的、納鞋底的、織毛衣的，也有哼段子的。那時候，孩子沒作業(yè)，家里沒電視，天擦黑，孩子們早早就來到樹下，跳繩、推鐵圈、打木老鼠、捉迷藏、數(shù)星星、聽故事等，各做各的，樂此不彼。
　　
　　 三
　　 我最喜歡聽故事。泉叔除了會吹牛皮，肚子里故事一籮筐，五十多歲，是個老光棍，耳朵有點(diǎn)聾。他是彈匠，吃手藝飯，一人一天彈一床被絮，還早早收工。這話我信，我舅舅就是他的徒弟。來我家彈過。一開錘，咚咚咚、噹噹噹、鏘鏘鏘，彈棉花，聲聲鏗鏘里，棉花成雪花，滿天飛，落下成絨，雪白的絨。十斤綿，彈成一座絨山。泉叔背著弓，牽著線，一線一線壓著絨，一線一線織成網(wǎng)，正反兩面網(wǎng)，再用木盤壓，兩手壓著木盤走，木盤走四方，戎山壓成塊，被絮便做成。躺在上面，就像躺在云朵上一般好舒服。泉叔，早上一根煙，收工一根煙，晚上三盅酒，一人吃飽，全家吃飽，一天樂陶陶。
　　 泉叔講故事時我們一聲不肯吭。他習(xí)慣抽出一根煙，劃根火柴，吧嗒幾口，煙霧裊裊，故事便開場了。
　　 “抗戰(zhàn)時期，日寇抓到兩個八路綁在老槐樹上，逼問隊(duì)伍在哪？八路不說，日寇刀刀凌遲，八路寧死不屈，最后英勇犧牲?！?br />　　 “土地革命時期，村里在老槐樹下召開大會，分田分地，在這里鎮(zhèn)壓了兩名惡貫滿盈的大地主。”
　　 “81年，改革春風(fēng)吹到彎彎村，全村人聚到槐樹下，開會，又分田分地，簽字按手印，落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。”
　　 ……
　　 故事講到關(guān)鍵時，泉叔掏出一根煙，點(diǎn)上，站起來，搖搖手說“回家睡覺啰”。泉叔總喜歡吊孩子們的胃口。
　　 苗爹爹是劉家老長輩，八十高齡，精神矍鑠，走路生風(fēng)，他是前后有名的地理先生，讀過私塾，還能掐會算，算是彎彎村里大能人。東家牛丟了，西家鑰匙、項(xiàng)圈不見了，都來找他。他叫來人報個時辰，于是瞇著眼睛，嘴里念叨“甲子乙丑海中金，丙寅丁卯爐中火，辰巳午未達(dá)林木，庚午辛未路旁土……”然后睜開眼睛說“牛在村頭塘里，鑰匙在房間地上，項(xiàng)圈在抽屜里”，嘿，你別說，還真的一一靈驗(yàn)了。
　　 苗爹爹最喜歡孩子們，晚上拄著拐杖，來到老槐樹下，手里總是攥著一把糖葫蘆或一袋寶塔糖。他一坐下，身邊就圍著一大群孩子，糖給誰呢？苗爹爹出題目了，誰答上來就給誰？
　　 “樹上十只鳥，獵人打死一只，樹上還剩幾只？”
　　 “方桌四個拐，切掉一個拐還剩幾個拐？”
　　 “什么花兒一年四季都開花？”
　　 孩子們樂此不彼搶著答。夜深了，孩子們還戀戀不肯離去。
　　 歷盡歲月的風(fēng)霜，老槐樹依然靜靜地佇立的彎彎村莊中間，彎彎槐樹下，有我說不盡道不完的童年故事，改革開放四十多年，彎彎村發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，樓房鱗次櫛比，鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)。老槐樹生機(jī)勃勃，讓人心生敬意。
　　
　　 2024年5月29日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)