引子：312國道旁的“萬畝梨園”，以界石鋪鎮(zhèn)的繼紅村為起點，途經(jīng)紅軍長征紀(jì)念館、高堡村、七里村，一直延伸到李堡村。
　　
　　 一
　　 三叔趕著毛驢車從“萬畝田”往家走，車上裝著滿滿一車麥子，堆得像座小山。沉甸甸的麥子壓得小驢車“吱吱”響。三叔家的小叫驢今年正好5歲，像個18歲的棒小伙子，拉著滿滿一車麥子，毫不費力地走在田間小路上。平日里，“嘚嘚”響的驢蹄聲是三叔最喜歡聽的聲音，可是今天他卻一點也高興不起來。三叔是十里八村公認(rèn)的莊稼好手。當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹铩扒f戶人不用問，三叔做甚咱做甚”。
　　 剛剛離開的“萬畝田”，是開墾于上個世紀(jì)七十年代末的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。改革開放之初，農(nóng)民的思想逐步解放，不愿意再靠天吃飯。幾個村子自發(fā)組織在界石鋪鎮(zhèn)以北的“上峽”筑壩截水。剛開始的十年左右，壩里儲存的水完全能滿足農(nóng)田的灌溉需求。家家戶戶的主要收成也來自于這些水地，不僅解決了溫飽問題，也增加了收入。到八十年代末九十年代初，隨著地下水位下降，天然降水逐年減少，壩里的水已經(jīng)基本干涸，無法再對麥田進一步澆灌。
　　 俗話說“有收沒收在水，收多收少在肥”。頭腦靈活的王來財，看準(zhǔn)發(fā)財?shù)臋C會，沿著水路打了幾口機井，按澆水次數(shù)和澆水持續(xù)時長收費。雖說價格比較公道，但在小麥春種、拔節(jié)、灌漿幾個環(huán)節(jié)，都必須要澆水保墑，秋后算下賬來，人們負(fù)擔(dān)不起昂貴的灌溉費用。曾經(jīng)的萬畝水澆地又變回靠天吃飯的旱地。到了九十年代中期，平均畝產(chǎn)收入還不到500元。刨去種子、化肥開支，年終到農(nóng)民口袋里的所剩無幾。
　　 種了半輩子莊稼的三叔，看著今年又是增產(chǎn)不增收，心里像是壓了一塊石頭，怎么也高興不起來，盤算著下一步該怎么走。三叔想了半天，除了莊稼還是莊稼。昨天心里悶得慌，想著“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”，三叔便去找楊換成、張雞換兩個好兄弟，三個人抽了一下午的悶煙。小屋里的兄弟仨，像是騰云駕霧的神仙，終究也沒捋出個頭緒。
　　
　　 二
　　 界石鋪鎮(zhèn)屬暖溫帶半濕潤半干旱氣候，四季分明，光照充足，非常有利于早酥梨的生長。新上任的縣長趙亮借著國家脫貧攻堅的勢頭，經(jīng)過初步調(diào)研，決定一展身手。界石鋪鎮(zhèn)作為先行試點鎮(zhèn)，縣政府下發(fā)文件，要求將“萬畝良田”改為“萬畝梨園”。
　　 為了鼓勵廣大農(nóng)民積極參與，所有的樹苗都是免費發(fā)放。按照原來的耕地承包權(quán)，不僅所種的梨樹歸農(nóng)民所有，每畝地還有植樹獎補資金。按照施工設(shè)計要求，梨樹的株行間距為5米，要求每棵樹苗都要挖一米見方的坑，在坑底墊上草木灰，再進行植樹。為了保證施工質(zhì)量，還有專門的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員做現(xiàn)場監(jiān)督與指導(dǎo)。
　　 張雞換膽子小，全家總動員，嚴(yán)格按照要求，花了好幾天才挖好樹坑，又花了好幾天時間才栽完樹。村里最奇怪的就屬三叔了。三叔是出了名的老實人，這次卻一反常態(tài)，幾鐵鍬就挖一個坑。挖完后第一時間趕著驢車去鎮(zhèn)上領(lǐng)樹苗，領(lǐng)回來后再趕緊種上。并自己用廢油桶做了一個小水車，天天拉水澆水。楊換成和王來財也學(xué)著三叔的樣子，種完了自家地里的梨樹。
　　 因為牽扯面積太大，后期發(fā)放的樹苗沒有做好假植工作，樹苗已經(jīng)處于嚴(yán)重脫水狀態(tài)。但是為了應(yīng)付完成任務(wù)，家家戶戶的水地都栽上了梨樹。萬畝梨園種植完工后，縣里組織了隆重的驗收儀式，邀請市里的領(lǐng)導(dǎo)參加驗收。驗收儀式上還有秧歌隊、舞龍燈、敲鑼打鼓等表演，熱鬧得像過年一樣！
　　 年底的時候，趙亮縣長因為工作業(yè)績突出，被提拔到了市里工作。鎮(zhèn)里也換了新書記。新書記叫王鵬，原來在縣里林業(yè)局林工站工作。王鵬長得瘦高瘦高，戴著眼鏡，像個書生，但臉黑得像個煤礦工人。上任的第一天開會，王鵬既沒有布置工作，也沒有要求鎮(zhèn)里的干部匯報工作，只是讓主要領(lǐng)導(dǎo)和包村干部做了自我介紹。秘書熬夜寫出來的發(fā)言稿也變成了廢紙。會議結(jié)束時，他這樣介紹自己：“遠(yuǎn)看像個要飯的，近看還像個要飯的。一問，是三站的?！比堑猛聜円幌伦佣夹α恕h的緊張氣氛也頓時輕松了下來。秘書問：“是哪三站？”王鵬說：“林工站、草原站、地址勘測站。”大伙又笑了起來。王鵬輕輕咳嗽了一聲，會議室都安靜下來。王鵬接著說：“我只安排一項工作。除了辦公室、財務(wù)室、值班領(lǐng)導(dǎo)外，家里有小孩的，以及懷孕的女同志，工作做一下調(diào)整；其余的同志按照包村工作要求，都開始下鄉(xiāng)。帶著問題走，帶著方案回。下鄉(xiāng)每周4天，周五回來后統(tǒng)一匯報工作?！?br />　　 王鵬自己承包了“萬畝梨園”項目。在前任領(lǐng)導(dǎo)眼里，這個項目是政績工程、亮點工程；可在王鵬眼里，卻是個惠民工程、民心工程。王鵬以“萬畝梨園”的繼紅村為起點，一直延伸到李堡村，跑了一個多月，取得了第一手調(diào)查資料。村民們和王鵬也逐漸熟絡(luò)了起來，給他起了個“王三頭”的綽號。“三頭”并不是說他有多大神通，像哪吒一樣有三頭六臂，而是指他的工作作風(fēng)是：科技咨詢進村頭、技術(shù)服務(wù)到田頭、政策傳達到炕頭。
　　
　　 三
　　 “清明前后，點瓜種豆”。過完春節(jié)和十五，“王三頭”帶著鎮(zhèn)副書記、鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長和各個包村干部，以及從縣林業(yè)局請來的三個科技特派員，組織繼紅村、高堡村、七里村和李堡村的村民召開了全體村民大會。會議地址選在了紅軍長征紀(jì)念館。會議開始，“王三頭”先簡短地發(fā)了言。要求全體干部發(fā)揚革命紅軍精神，做到“不忘初心、牢記使命”；做到“急人民所急，想人民所想”。
　　 會議宣布了五項決定：一、成立“萬畝梨園”農(nóng)民專業(yè)合作社，并選舉出三叔擔(dān)任社長，王來財擔(dān)任副社長。二、利用國家脫貧攻堅項目資金，修復(fù)王來財打的機井，給“萬畝梨園”全部安上節(jié)水灌溉設(shè)施。配合農(nóng)網(wǎng)改造項目，享受惠民電價。在給王來財先前投入的打井資金進行補償后，機電井歸合作社所有，由王來財管理。王來財?shù)墓芾砉べY，由合作社按季度發(fā)放。三、萬畝梨園實行統(tǒng)一防病、防蟲、剪枝、疏花等工作。技術(shù)工作由農(nóng)技特派員負(fù)責(zé)。具體地塊的日常管理工作，還是由原來的村民自己負(fù)責(zé)。四、農(nóng)技特派員享受鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長待遇，可以隨時使用鎮(zhèn)里的公車。鎮(zhèn)里的招待所給農(nóng)技特派員預(yù)留專用客房，供他們休息所用。五、要求入社的每戶村民，按照自己的喜好，家里必須養(yǎng)豬、養(yǎng)羊或者養(yǎng)牛。
　　 宣布完這些后，會議進行下一個環(huán)節(jié)，自由討論。這一下，好比冷水倒進熱油鍋，場面頓時沸騰起來。有的村民不解地問：“為什么要養(yǎng)這些牲口？”“王三頭”說：“種地沒糞，等于瞎混?！比逖a充說：“對對對。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！鞭r(nóng)技特派員解釋到：“咱們這次按照綠色農(nóng)產(chǎn)品、有機農(nóng)產(chǎn)品的要求進行梨樹的管理?！?br />　　 張雞換問特派員：“為什么我們按技術(shù)員要求栽的樹苗全死了？而三叔家種的樹苗全活了？”農(nóng)技特派員給張雞換做了解釋：“第一個原因是北方土壤偏堿性，草木灰是呈弱堿性物質(zhì)，適宜南方偏酸性土壤使用。第二個原因是工程拖得時間過長，梨樹苗沒有做好假植工作，導(dǎo)致樹苗脫水。兩個原因加在一起，就是梨樹苗死亡的原因。三叔家的樹苗能全部成活，是因為他不但及時栽樹、及時灌水，而且沒有在樹坑里埋草木灰，另外三叔還偷偷地上了農(nóng)家肥。上任縣長請的是外地的技術(shù)人員，他原以為外來的和尚會念經(jīng)，沒想到念錯了經(jīng)。不懂當(dāng)?shù)氐乃翖l件，水土不服?！贝迕駛兟牭竭@些，又哈哈大笑了起來。
　　 會議結(jié)束后，“王三頭”領(lǐng)著工作人員返回鎮(zhèn)里，制定詳細(xì)方案。三叔趕著自己的小驢車也往回走，村民們開玩笑說：“三叔，你的驢車也想超書記、鎮(zhèn)長的車？”三叔笑著說：“領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心咱們，咱們自己不能落后，我得回家好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！鼻迕鬟^后，在農(nóng)技特派員的指導(dǎo)下，又進行了大面積補栽，等萬畝樹苗補栽齊整，已是1997年。
　　
　　 四
　　 “六月梨園實在忙，疏果套袋要補磷。”
　　 “四十葉片果一個，弱樹六十還要多?！?br />　　 “初入結(jié)果小幼樹，適量結(jié)果不貪多。”
　　 “桃三杏四梨六年，要吃核桃得九年?！?br />　　 “春栽樹，夏管樹，秋冬護理別馬虎。”
　　 “七月巧施肥，八月梨滿堆。”
　　 “春刮梨樹皮，秋來多收梨。”
　　 “一條小毛蟲，能把樹蛀空?！?br />　　 ……
　　 農(nóng)技特派員工作起來一點兒也不馬虎。這些梨園管理口訣，對農(nóng)民們而言，好記，又好懂。幾年下來，三叔頭上已熬出了許多白發(fā)。不知什么時候，在農(nóng)民的口中，三叔已經(jīng)變成了“三老漢”。
　　 功夫不負(fù)有心人，2000年四月上旬，萬畝梨園仿佛被一層神秘的面紗輕輕覆蓋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片片潔白如雪的梨花，仿佛是大地上的一片片云朵，輕盈而夢幻。隨著微風(fēng)的輕拂，梨花散發(fā)出淡淡的清香，令人心曠神怡。每一棵梨樹都像是精心雕琢的藝術(shù)品，枝頭掛滿了潔白的梨花，它們或羞澀地低下頭，或傲驕地挺直腰，都仿佛在向世人盡情地展示它們的美。
　　 那些剛剛綻放的花骨朵，像是少女的臉龐，清新脫俗；而那些已經(jīng)完全盛開的梨花，則像是成熟的女子，優(yōu)雅而從容。蜜蜂和蝴蝶在花間穿梭，忙碌而快樂。它們或采蜜，或嬉戲，為這寧靜的梨園增添了幾分生機與活力。偶爾一陣微風(fēng)吹過，梨花紛紛揚揚地飄落，像是天空中飄落的雪花，美麗而浪漫。漫步在梨園中，便會忘記生活中的煩惱和壓力，只想靜靜地享受這份寧靜和美好。
　　 早酥梨肉質(zhì)白皙如雪，汁水豐富，是消暑解渴的佳品，深受人們喜愛。在那個信息相對閉塞的年代，“萬畝梨園”因為地處312國道邊，王來財又發(fā)揮了他的能人才智，在路邊樹立了幾個大型廣告牌，介紹早酥梨的優(yōu)良品質(zhì)。這樣一來，便吸引了來往大客商的注意。等到早酥梨成熟時，一輛輛大貨車?？吭诼愤叄踔劣心銧幬覔尩膭蓊^。
　　 社員們也一個個喜笑顏開。因為隨便哪家的果園，畝產(chǎn)收入都在五千元以上。再加上摘果子的辛苦錢，比以前種小麥的收入，多出十倍還不止。
　　 嘗到甜頭的社員們更加用心地打理果園。從修剪、施肥，到灌溉、除病蟲害，再到蔬果、除草、清潔，每一步都做得盡心盡力?！叭f畝梨園”工程成為了當(dāng)?shù)孛撠毠詷影骞こ?。“王三頭”被提拔重用，調(diào)到了市林業(yè)局工作。
　　
　　 五
　　 俗話說“鳥無頭不飛，蛇無頭不行”。負(fù)責(zé)“萬畝梨園”的書記王鵬被調(diào)走，科技特派員也服務(wù)期到期，回到了縣里。防冰雹、防霜、防蟲、防病工作再無人牽頭，“萬畝梨園”的收益時好時壞，不能保證。十幾年過去，堅持打理果園的人已是寥寥可數(shù)。尤其是近幾年，每年到梨花綻放時都會氣溫驟降。一夜之間所有的梨花都打了蔫兒。等到果子成熟的季節(jié)，偌大一片梨園，幾乎找不到一個像樣的早酥梨出來。全國各地都在進行脫貧攻堅戰(zhàn)，農(nóng)民專業(yè)合作社發(fā)展得如火如荼。各種應(yīng)季、反季節(jié)水果陸陸續(xù)續(xù)上市。多品種、特色水果被逐一開發(fā)?，F(xiàn)在人們生活條件好了，選擇的余地越來越大。早酥梨失去了它往日的競爭優(yōu)勢。缺乏管理和新產(chǎn)品開發(fā)，“萬畝梨園”逐漸趨于荒蕪。把樹砍掉當(dāng)柴火，都有人嫌占地方。自此，“萬畝梨園”再無人問津，自由生長。
　　 前兩年鎮(zhèn)政府新書記劉剛上任。劉剛做事風(fēng)風(fēng)火火，接受的新名詞非常多，一張口就能說出許多農(nóng)民們沒聽過的新鮮詞。他領(lǐng)著外地請來的專家們，在蕭條的“萬畝梨園”轉(zhuǎn)了一圈。跟在后面的“三老漢”多次試圖搭話，一圈轉(zhuǎn)完，也沒插上嘴。過了幾天，劉剛來村里宣布了一個新方案：大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，搞農(nóng)旅結(jié)合，發(fā)展“農(nóng)家樂”項目。
　　 他的方案是：在梨園辟出一塊地，建一個“開心農(nóng)場”。打算把紅軍長征紀(jì)念館，萬畝梨園和開心農(nóng)場打造成一個旅游鏈條，周邊縣市的人們可以在周末或假期來賞花，摘果蔬，親近大自然。甚至為了吸引更多的游客，還從外地買了好多種動物，安置在開心農(nóng)場的犄角旮旯。
　　 王來財又看到了新商機，他在開心農(nóng)場開了家農(nóng)家樂飯莊。就在老百姓以為界石鋪鎮(zhèn)的旅游業(yè)要蓬勃發(fā)展起來時，自然資源局監(jiān)督大隊發(fā)布通知：開心農(nóng)場屬于未批先建、占用林地、改變用途的違規(guī)建設(shè)項目。一夜之間，“開心農(nóng)場”變成了“傷心農(nóng)場”。
　　 后經(jīng)證實，是由于“天空地”立體化監(jiān)管體系監(jiān)測到開心農(nóng)場非法占用了農(nóng)田、林地。上級部門勒令立即停止項目建設(shè)，并要求立即整改，恢復(fù)原狀。“三老漢”和王來財?shù)葞讉€老哥們，又湊在一起長吁短嘆，感慨到：“這是來了個‘三拍’領(lǐng)導(dǎo)啊！拍腦門出主意，拍胸脯下保證，拍大腿后悔。可咱們農(nóng)民投資的錢可不能白打水漂??！”
　　 今年沒有出現(xiàn)氣溫驟降的情況，可萬畝梨園已今非昔比。無人打理的梨園荒草叢生，大面積的梨樹染上梨黑斑病，要么枯死，要么被鋸掉。
　　 “三老漢”站在停止建設(shè)、清理后的開心農(nóng)場邊上，看著拆除違章建筑后留下的幾大片空地，就像幾個咧著的大嘴巴，在黑暗與黎明的交替中無聲哭泣……
　　
　　 六
　　 后記
　　 因為大規(guī)模毀林事件，已經(jīng)觸動了《林業(yè)法》，被省里立案調(diào)查。調(diào)查專員正是當(dāng)年的“王三頭”王鵬副廳長，他帶領(lǐng)工作組多方調(diào)查取證，又在紅軍紀(jì)念館召開村民大會。他向鎮(zhèn)里的村民宣布五條通知：一、劉剛停職，接受紀(jì)檢委調(diào)查。二、借助國家鄉(xiāng)村振興大政策，鎮(zhèn)里成立村集體合作經(jīng)濟組織，由村民選舉產(chǎn)生新的管理法人。三、進行資產(chǎn)、資源、資金的“三資”核查。農(nóng)民們的投資作為資產(chǎn)負(fù)債，在以后的營業(yè)盈余中逐步補償。四、被毀的梨樹，清除其根系。后續(xù)種植芍藥和苦水玫瑰等。在取得觀賞價值的同時，開發(fā)其藥用價值，尋找新的贏利點。五、引進飲料果汁加工企業(yè)，把“萬畝梨園”作為廠家的原料基地，重新啟動。六、結(jié)合紅色旅游項目，對路旁未占用的林地和紅線外的建筑，重新進行上報審批，建成“農(nóng)家樂”項目。
　　 會后，“三老漢”大哭了起來，不知道他是高興還是傷心……