一
　　 在風(fēng)嶺村寂靜的夜里，是誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了一片竹葉落地的聲音，把沉睡了無(wú)數(shù)個(gè)年月的童年記憶重新喚醒？
　　 黃昏的時(shí)候，我背著一個(gè)沉甸甸的背包，兩手空空地回到竹林下的老屋里。那條回家的小路落滿(mǎn)了淡黃的竹葉，我的腳踩在無(wú)數(shù)的落葉上，只聽(tīng)見(jiàn)一陣破碎的呻吟。夕陽(yáng)的光輝正斜斜地灑在竹林的縫隙里，在鋪滿(mǎn)小路的竹葉上投下一個(gè)躬腰駝背的身影。
　　 灶臺(tái)上燃燒的火苗，照亮了兩張已經(jīng)皺巴巴的臉，滿(mǎn)頭稀疏的銀發(fā)，在煙霧彌漫的灶房里打轉(zhuǎn)。一塊烙硬了的饃饃，一碗照得見(jiàn)人影的白米稀飯，一盤(pán)泡得發(fā)黃的酸豇豆，在父母的笑聲里，被咀嚼得有鹽有味。
　　 他們迎著沉甸甸的背包，把褶皺拼命地拉平。在褶皺里，我看見(jiàn)了堆滿(mǎn)塵灰和煙火的氣息。
　　 父親希望我在村里多住一晚。
　　 他的腿現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始僵硬，肩挑背磨的事，漸漸遠(yuǎn)離了父親。那片曾經(jīng)生長(zhǎng)茂盛莊稼的土地，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，沒(méi)有孩子在田埂上瘋跑；狗兒也會(huì)迷失在芳草的原野上，風(fēng)一吹，亂草蕭索，野雞橫飛。
　　 “誰(shuí)還曉得那塊土地里過(guò)去生長(zhǎng)過(guò)什么呢？”
　　 父親說(shuō)土地不應(yīng)該長(zhǎng)滿(mǎn)芭茅。芭茅的根肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)的時(shí)候，土地就開(kāi)始荒蕪了?；氖彽耐恋兀詈笾皇Ｏ乱欢鸭t色的沙粒。
　　 我坐在村外的小河邊冥想，是誰(shuí)在夕陽(yáng)的余光中談笑著死亡？卻把這個(gè)村子的命運(yùn)撂荒。坐在村口僅有的幾位老漢，低頭沉默一陣，又慢吞吞地說(shuō)一陣閑話(huà)，他們的聲音太小，已經(jīng)驚不起風(fēng)中的一?；覊m。
　　 夕陽(yáng)漸沒(méi)，暮靄四合，我仿佛看見(jiàn)一片黃葉，在晚風(fēng)中飄落下去，靜靜地沉睡在這片土地上了。
　　
　　 二
　　 夜里，我睡在那張婆婆留下來(lái)的老式木床上，借著半明半暗的燈光，看著被煙火熏黑的石頭墻壁——那上面的鏨子印跡已經(jīng)發(fā)黃而模糊，像銹跡斑斑的鐵犁。
　　 鐵犁曾經(jīng)掛在老屋的石倉(cāng)上，一副磨得光滑的犁頭，閃著微亮的光；一抹紅色的泥土還殘留在犁頭的邊沿，被風(fēng)吹得干透了，成了歷史的塵埃。
　　 塵埃落凈，犁頭消失在父親的記憶中：那個(gè)有月光的秋夜里，一個(gè)會(huì)犁地的少年，和父親倒在田野的草叢里，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，伴著月光做了最后一場(chǎng)耕田的舊夢(mèng)。若干年后，那頭老去的水牛消失在小河邊的草地上時(shí)，犁頭的光芒再?zèng)]有從墻壁上晃過(guò)人的眼睛?，F(xiàn)在，我只看見(jiàn)一堵黑色的墻壁，爬滿(mǎn)了歲月的痕跡。
　　 風(fēng)嶺村的夜，除了久違的安靜，沒(méi)有其它刺耳的聲音。一個(gè)人在冰冷而堅(jiān)硬的土地上走得久了，耳朵里全是一片嘈雜聲，哪里受得了這樣的靜！
　　 一陣微風(fēng)，一襲蟲(chóng)鳴，一片落葉，在村外大膽地發(fā)聲，或者遠(yuǎn)去，或者近聽(tīng)。原來(lái)真正的安靜，不是沒(méi)有聲音，只是感受到了讓心平靜的一片純正。
　　 喜歡老屋外的每一個(gè)清晨。童年的竹葉上透著的露水，在晨風(fēng)中墜在青灰的瓦槽里，與青苔的綠意，一起把沉睡的夢(mèng)喚醒；或者吹落了一片竹葉，從修長(zhǎng)的竹枝頭上飄落下來(lái)，停留在一張破敗的蛛網(wǎng)上。
　　 蜘蛛身上藏著童年的八個(gè)夢(mèng)想，它伸展在一張圓圓的網(wǎng)上，把夢(mèng)任意地伸向四面八方。風(fēng)無(wú)阻擋地吹來(lái)，把蛛網(wǎng)撕得千瘡百孔，童年的夢(mèng)在風(fēng)里，變得瑣碎和微茫。
　　 蜘蛛隨意地丟掉了自己的夢(mèng)想，在黑暗里嗅著尸骨的熏香，偷偷地咀嚼著憧憬過(guò)的肉味，正盤(pán)算著下一個(gè)蛛網(wǎng)。我童年的夢(mèng)卻在風(fēng)里——我在田野里沒(méi)命地瘋跑，光著的腳板上沾滿(mǎn)泥土，所以我的夢(mèng)永遠(yuǎn)留著泥土的清香。
　　 如果夢(mèng)可以借風(fēng)來(lái)表達(dá)，風(fēng)一定把我的夢(mèng)說(shuō)得絮絮叨叨。真正的表達(dá)，只需要三言?xún)烧Z(yǔ)。風(fēng)太壞，聽(tīng)了我的心聲，卻把我的秘密毫無(wú)保留地傳到田野山洼。
　　 我希望把一些自己的閑話(huà)傳到遠(yuǎn)處的谷子的耳朵里去。風(fēng)卻不聽(tīng)我的使喚了，風(fēng)從村口吹了出去，沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)我那飄在風(fēng)里的夢(mèng)話(huà)。在夢(mèng)里，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹回村子里的聲音，多少次我以為谷子從村口回來(lái)了，穿著一件花格的衣服，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在背后搖擺不停，胸前抖動(dòng)的肉塊永遠(yuǎn)讓我那樣著迷……我起身望向窗外，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)谷子回來(lái)的聲響。山村的夜色依舊，月光如洗。
　　 城里的歸家路鋪滿(mǎn)地磚，落花遍地，一路的脂胭香粉。回故鄉(xiāng)的小路現(xiàn)在已經(jīng)落滿(mǎn)竹葉，月光穿過(guò)竹林，似乎照見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的身影。多少年，村口的月光里并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)自己想見(jiàn)的人影。門(mén)曾經(jīng)吱呀地打開(kāi)過(guò)，仿佛從過(guò)去的歲月里，抖落了一地的灰塵。
　　
　　 三
　　 婆婆用鐵鉗夾一把干枯的竹葉，放進(jìn)灶門(mén)里，清晨的第一縷炊煙從茅屋上空升起。是誰(shuí)最先聞到了炊煙里的香氣，把黎明的黑暗吵醒？在晨光中，爺爺扛著鋤頭，和肩背上的背簍，走出竹林，撞破了清晨的第一襲薄霧。晨光里的腳步邁進(jìn)紅土地的那刻起，人們聽(tīng)見(jiàn)種子冒芽的聲音……
　　 灶堂里燃燒的竹葉，用火的紅色表達(dá)了生命的最后一次洗禮。紅是燃燒的顏色，如果是木材，紅過(guò)之后，它也許就成為了炭，可惜那只是一把竹葉，如草根一樣，紅過(guò)之后，只可能變成灰。
　　 灰是很容易融進(jìn)這片紅土地里的。當(dāng)土地變得干涸，在風(fēng)的引導(dǎo)下，風(fēng)嶺村的田野里飄蕩的全是灰。
　　 一粒草籽混在灰塵里，從風(fēng)嶺村的山彎里飄了出去，做了一棵參天大樹(shù)的夢(mèng)。他被人家在冰冷的土地上騰來(lái)挪去，現(xiàn)在他變得舊了，在黃昏的時(shí)候彎腰駝背地回來(lái)，背后駝著時(shí)光沉甸甸的包袱。
　　 竹葉如草根一般，太不經(jīng)燒，所以那些火苗把婆婆留在了灶門(mén)前。每一個(gè)清晨，婆婆的灶門(mén)，煙灰四起，那張臉，那頭青絲，在煙火中發(fā)黃、起皺，變白、掉落。
　　 婆婆埋在村外的山坡上，現(xiàn)在她的墳頭已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了一人高的山茅草。草根把婆婆的尸骨嚼碎了，然后吸走了上面的營(yíng)養(yǎng)，最后變成了沙粒。
　　 我突然在老屋的舊式木床上想到了死：我會(huì)不會(huì)是最后一個(gè)死在這片紅土地上的人？我的尸體誰(shuí)來(lái)埋葬？
　　 如果讓我一個(gè)人孤獨(dú)地在村子里生活，那樣的話(huà)，我將事先把自己埋進(jìn)這片土地里，只留下一個(gè)頭來(lái)，然后用文字記錄自己的一生，不用墓碑，每一個(gè)文字落在土地上，都是一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)囊舴?。也許因?yàn)橛形业拇嬖?，文學(xué)的灰塵曾經(jīng)光臨過(guò)這個(gè)村子，而后來(lái)，人們帶著勢(shì)利的眼神離開(kāi)了。
　　 我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)婆婆的最后一面，她孤獨(dú)地走向了遠(yuǎn)方，從此回老屋的小路上，總是落滿(mǎn)了竹葉……
　　
　　 2024年5月27日夜于金堂
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）