前一段時(shí)間，和幾個(gè)要好的朋友去了一趟杭州的靈隱寺。周邊兩三公里范圍內(nèi)，在八點(diǎn)以后就禁止出租車(chē)、私家車(chē)和網(wǎng)約車(chē)進(jìn)入了，怕堵塞交通。我們起了大早，七點(diǎn)打車(chē)進(jìn)入靈隱寺游覽區(qū)，已經(jīng)是熙熙攘攘、摩肩接踵。不愧是“塔影掛清漢，鐘聲和白云”的名剎古寺，香火鼎盛，蔚為壯觀。
　　 這讓我想起老家那些廟宇。根據(jù)《縣志》記載，從康熙十一年（1672）到民國(guó)四年（1915）的243年間，全縣先后建造了阿不蓋廟、哈拉汗蒙古舊廟、拉普隆寺、哈拉汗蒙古新廟、龍王廟、大石腦包保安寺等六座廟宇。實(shí)際上《縣志》還遺漏了一座，就是在上世紀(jì)六七十年代還在風(fēng)雨飄搖中保留著的大廟，“文革”后期才被徹底拆毀。
　　 我的老家地處河北與內(nèi)蒙的交界處，內(nèi)蒙古高原的中部，是一個(gè)很貧困的小縣。據(jù)有關(guān)專家研究，這里貧困的主要原因有二，一是自然原因，十年九旱，土地生發(fā)不出可以變錢(qián)的東西來(lái)。就看看這樹(shù)，同樣夏天生綠，冬天掉葉，但就是像被施了魔法一樣，不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，五十年的樹(shù)齡，和我的胳膊一樣粗。二是人文原因，粗狂豪邁有余，文韻智意不足，認(rèn)識(shí)都在自家的煙囪上，自然約束思想和行為，貧窮也就成了人們習(xí)以為常，改變不了的生存方式。建了不少?gòu)R宇，卻罕有建學(xué)校的。1911年，一家富戶設(shè)立了第一所私塾。1932年，縣城才有了第一所完小。至于初中、高中那都是解放以后的事情了。在這塊土地上，教育就如同沙礫土地上的樹(shù)木，總是不見(jiàn)成長(zhǎng)。
　　 一個(gè)地區(qū)，每隔三十五年就建一座廟宇，卻沒(méi)有建過(guò)學(xué)校，這樣的文化歷史多少會(huì)讓人與現(xiàn)在的景況相聯(lián)系，與廟宇信仰和學(xué)校情懷掛起鉤來(lái)，去感悟一個(gè)地區(qū)文化結(jié)構(gòu)的構(gòu)建和變化，乃至這種構(gòu)建對(duì)社會(huì)、對(duì)居民的影響。這些廟宇后來(lái)都坍塌了，廟祝和沙彌也不知了去向。我曾看過(guò)幾個(gè)廢墟，有的已經(jīng)毫無(wú)蹤跡可尋，有的則只剩下隱隱約約的地基。站在廢墟的面前，絲毫沒(méi)有歷史的滄桑感，有的只是塞外寒風(fēng)的凜冽以及無(wú)際曠野的荒涼。
　　 改革開(kāi)放之后，縣政府新的辦公大樓建起后沒(méi)有幾年，在離縣城40多里的一個(gè)山坳里，阿不蓋廟廢墟不遠(yuǎn)處，再次建起了一座廟宇，起名“多寶寺”。不僅有廟，還有一座十幾米高的琉璃塔。在當(dāng)時(shí)大多數(shù)居民還在用土坯蓋房的小地方來(lái)說(shuō)，這樣的飛檐反宇、雕梁畫(huà)棟的全磚瓦建筑已經(jīng)很恢宏壯觀了。據(jù)說(shuō)剛建起來(lái)的那一段時(shí)間，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人們可是沒(méi)少去觀瞻，無(wú)不為此恢宏壯觀而驚嘆！
　　 不過(guò)這座寺廟的大門(mén)總是鎖著的，很少見(jiàn)有和尚或者尼姑出入，也很少見(jiàn)有什么佛事活動(dòng)，總之是閑散、冷清得很。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“跑了和尚跑不了廟”，每到夏日，斷斷續(xù)續(xù)的總有游人來(lái)觀賞一番，扒著門(mén)縫向廟里瞅上一瞅。到了冬天，北風(fēng)呼號(hào)，大雪飛揚(yáng)，人跡罕至，鳥(niǎo)獸無(wú)蹤，刮起白毛風(fēng)雪來(lái)，鋪天蓋地，席卷著廟宇的圍墻和殿堂，裹挾著琉璃塔的風(fēng)鈴，將風(fēng)鈴聲和風(fēng)雪的怒號(hào)攪拌在一起，送向黯淡的天空，令人心悸。這座現(xiàn)代的古廟就越發(fā)的孤獨(dú)凄涼，令人心酸。
　　 前些年在縣城邊上建設(shè)了一座公園，起名“南海公園”。除了種樹(shù)、修路、建亭之外，大概是要切合這公園的名稱吧，在公園中間的小山包上，斥巨資建了一座南海觀音雕像。這座觀音像40多米高，漢白玉質(zhì)地，三個(gè)面相，鄉(xiāng)親們稱之為“三面觀音”。觀音大士一面遙望著南方的北京，一面俯視著北邊的縣城，另一面則凝視著東面的一片謂之“小南?！钡暮?。湖里到了春夏之際有很多的鳥(niǎo)類(lèi)，最為著名的是遺鷗，比這個(gè)縣城的人命還要重要的一級(jí)野生保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，據(jù)說(shuō)全世界只有12000只，這個(gè)湖里就有8000多只。所以凝視這一面的菩薩的面容，顯得尤為慈祥。
　　 每次回去，我都到這座觀音像下走走，并在圍著她的漢白玉圍欄上坐上一會(huì)兒。不知為什么，當(dāng)四周的環(huán)境都被貧困和壓抑包圍后，菩薩的像下確實(shí)顯得相對(duì)清凈。有時(shí)候，甚至?xí)鋈桓械竭@菩薩慈悲以及平等大度的祥云就在你的頭頂上盤(pán)旋繚繞。
　　 這尊菩薩像一建立，便成了一座地標(biāo)，也成了當(dāng)?shù)厝恕⒁约巴鶃?lái)商賈行旅們心中的一處景致。因?yàn)樵谶@個(gè)貧困縣，除了這尊佛像，還有山坳里的那座廟，再?zèng)]有別的人工景色。后來(lái)不知為什么，這像屹立了沒(méi)幾年，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)要求把它拆掉了，這觀音不得不走上背井離鄉(xiāng)之路。至于去了哪里，人們莫衷一是。那個(gè)圓圓的山包，又變得平坦起來(lái)，也永遠(yuǎn)失去了向過(guò)往路人示意指向的資格。
　　 與老家廟宇的冷落相比，靈隱寺堪稱輝煌。我們?cè)陟`隱寺轉(zhuǎn)了一會(huì)，時(shí)間就到了上午九點(diǎn)左右，整座寺院，此時(shí)已經(jīng)是人山人海，香煙繚繞。站在藏經(jīng)樓的平臺(tái)上向下望去，人頭攢動(dòng)，人心蕩漾，層層疊疊的人群像西湖的水一樣，將一座座殿宇托起，使得這靈隱寺有了“廟浮人?！钡慕^佳景觀，觀音的柳枝不論怎樣揮灑，都能把甘霖灑向無(wú)數(shù)蒼生的頭上，實(shí)現(xiàn)普度眾生的愿望。
　　 來(lái)靈隱寺的大約是三種人，游覽的、拜佛的以及游覽拜佛的。游覽的以照相為要?jiǎng)?wù)，拜佛的以磕頭為己任，游覽拜佛的既照相又磕頭。
　　 拜佛的不但多，也甚是虔誠(chéng)，每一尊像前都排著隊(duì)等候著磕頭。人山人海中，說(shuō)話聲寥寥無(wú)幾，更沒(méi)有大聲喧嘩，這在國(guó)內(nèi)的公共場(chǎng)合，實(shí)在少見(jiàn)的。如此神圣莊重的焚香拜佛跪拜儀式，很多游覽者也會(huì)被帶入佛門(mén)意境，不由的在臉上顯現(xiàn)出恭謹(jǐn)?shù)纳裆珌?lái)。
　　 跪拜燒香者也不完全是信仰者，也有三心二意來(lái)臨時(shí)抱佛腳的。他們左心房安置著唯物主義辯證法，右心房安置著唯心主義阿彌陀佛，雙膝跪拜菩薩前，心思徘徊在欲望中，意趣在花花世界漫步，靈魂在無(wú)邊苦海遨游。一尊尊佛像拜完之后，便汗流浹背，頭也不回地離開(kāi)佛殿，并不在意菩薩“回頭是岸”的呼喚。
　　 靈隱寺大雄寶殿如來(lái)佛的背后，雕塑的是觀音菩薩，掛著“觀音殿”的牌子，這在廟宇里是少見(jiàn)的。一座大殿，前門(mén)掛“大雄寶殿”，后門(mén)掛“觀音殿”，足見(jiàn)觀音菩薩的地位。在民間，觀音菩薩是人們最為熟悉的菩薩，不張揚(yáng)，光在人們的心中做好事，人們親切地稱呼她為“觀音娘娘”或“觀音媽媽”亦或“觀音奶奶”。據(jù)說(shuō)是最能替普通百姓著想的菩薩之一，也就受到了普通百姓的更多頂禮膜拜。
　　 觀音為民間貢獻(xiàn)過(guò)一部《心經(jīng)》，全稱《般若波羅蜜多心經(jīng)》。我仔細(xì)讀過(guò)這部經(jīng)，好像就是研究“人心”的，大概是被念誦和抄寫(xiě)最多的經(jīng)卷了。藏經(jīng)樓高大的臺(tái)座前的座壁上，便全文刻寫(xiě)著這部經(jīng)卷。如此浩瀚的佛經(jīng)王國(guó)里，唯把這《心經(jīng)》雕刻在藏經(jīng)樓的臺(tái)壁上，足可見(jiàn)《心經(jīng)》在佛學(xué)中至高無(wú)上的地位。人們路過(guò)觀賞的時(shí)候，不少人都要摸一摸夠得著的下面的一排字，時(shí)間長(zhǎng)了，下面的一排字就被摸的變了顏色?？赡苡^音菩薩也在埋怨：“我的經(jīng)是讓你們念誦的，不是讓你們摸的”。我也想，這“摸經(jīng)”和“念經(jīng)”一定是會(huì)有很大區(qū)別的。
　　 史料記載，靈隱寺始建于東晉咸和元年（326年），距今已經(jīng)1698年，兩晉南北朝亂世之后，還經(jīng)歷了隋唐宋元明清等幾個(gè)大朝代以及民國(guó)和共和國(guó)。不論在那個(gè)時(shí)期，靈隱寺都受到了足夠的重視。1975年，是“破四舊，立四新”的年代，寺院、古跡、神像一度遭到貶抑，靈隱寺不但絲毫沒(méi)有被冷落，國(guó)家還投資130余萬(wàn)元，相當(dāng)于一個(gè)3500人職工的中型工廠一年的工資總額，為佛像貼金，對(duì)石塔、經(jīng)幢、造像進(jìn)行了全面維修保護(hù)。這對(duì)于一個(gè)財(cái)政十分困難的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是難以想象的對(duì)歷史文化，也是對(duì)佛教佛學(xué)的尊重和愛(ài)護(hù)。
　　 一種文化，到了任何朝代都能受到景仰的地步，一定有它能夠征服人心的內(nèi)涵，一種既能征服皇帝，也能征服草民的內(nèi)涵。靈隱寺從建立始，廟宇越建越大，信眾越來(lái)越多，香火越燒越旺。到了今天，一天接待五萬(wàn)名“香花券（門(mén)票）”捐獻(xiàn)者已經(jīng)是平常的事情。靈隱寺的感召力和平民吸引力由此可見(jiàn)一斑，也不斷暗示著其中的佛門(mén)內(nèi)涵。
　　 杭州不僅有閱歷豐富的廟宇、佛雕，也有底蘊(yùn)深厚的書(shū)院、學(xué)校?，F(xiàn)在人們熟知的崇文書(shū)院、紫陽(yáng)書(shū)院、敷文書(shū)院等就都在杭州靈隱寺飛來(lái)峰畔。敷文書(shū)院又叫萬(wàn)松書(shū)院，唐朝就有了，原來(lái)竟然是個(gè)寺廟！把寺院改成書(shū)院，念經(jīng)讀書(shū)兩不誤，敷文書(shū)院并非獨(dú)創(chuàng)，很多地方都有過(guò)寺廟做學(xué)校的歷史。寺廟與書(shū)院并存，一邊佛經(jīng)悠揚(yáng)，一邊書(shū)聲瑯瑯，這二者之間一定會(huì)建立起有機(jī)的聯(lián)系來(lái)，說(shuō)不定孔子和釋迦牟尼就經(jīng)常在大雄寶殿里相對(duì)而坐，品茗龍井，暢談生死，交流學(xué)問(wèn)，只不過(guò)我們這些肉眼凡胎的俗人看不到他們的身影罷了?？上?，我的老家雖然有過(guò)六座廟宇，利用率也很低，也極少有人頂拜，但沒(méi)有一所改為學(xué)校，最后寧可都變?yōu)閺U墟。
　　 “高堂會(huì)食羅千夫，撞鐘擊鼓喧朝晡?！保ㄋ?蘇軾）如果杭州沒(méi)有這么多書(shū)院，靈隱寺也絕不會(huì)有今天如此的輝煌。反之，杭州如果沒(méi)有靈隱寺，也不會(huì)吸納如此眾多的名人雅士，巨儒鴻賓。
　　 2025.5.29