【江山·根與魂】【寧靜】醉在洱海(散文)
一
我一見到洱海,便沉醉其中:眼前的湖水,泛著淡淡的碧綠,清澈得如美人的眼眸,似乎一眨眼便水光瀲滟;仰望湖上,低垂的天空好像觸手可及,天空藍(lán)得通透純粹,宛如沒有一絲雜質(zhì)的藍(lán)寶石衍射出的光;一朵朵白云飄蕩在藍(lán)天和翠湖之間,時而掛在白墻青瓦的翹角上,時而呼朋喚友一起飄向?qū)Π渡綆n,山便朦朧起來……
我沉醉在洱海的曼妙時刻,是一個陽春三月的日子里,正坐在洱海西“?!卑哆叺男淞掷铩0押捶Q作“?!笔窃颇先说牧?xí)慣,這里叫做磻溪村S灣,一個網(wǎng)紅打卡地,官方名稱是洱海生態(tài)廊道,全長大約二十公里。洱海形似人的耳朵,自北向南鑲嵌在云南大理白族自治州。洱海作為淡水湖并不算大,在全國排名第七,但其東面有玉案山環(huán)繞點(diǎn)綴,西面則是蒼山橫亙?nèi)缙?。山俯瞰著水,水仰望著山,山水之間億萬年的守望,演繹出一個大美的人間仙境。
小樹林佇立在岸邊,近水處那些樹根便淹沒在湖中。湖水與海水不同,海水總是一涌一退,發(fā)出拍岸的聲音,而湖水是平靜的,如果不是湖中水鳥、野鴨覓食蕩起一圈圈漣漪,它幾近止水。幽靜安然,只有白云在動,風(fēng)兒撩起的垂枝在動。
然而,當(dāng)我回身來到這條廊道上時,它是浪漫而熱烈的。燦爛的陽光照在一幢幢精巧的民宿上,白墻反射著熱烈的光,青瓦也跟著閃耀。路上,一對對年輕人騎著自行車從眼前閃過。他們是租來的車,車筐上綁扎著一束鮮花,男孩子騎行,女孩子坐在后座,手里或捧一束花,或擎著一個花朵狀的氫氣球。哦,對了,女孩子一定是穿一件艷麗的、有著濃郁民族風(fēng)情的披肩,還有頭上一定是戴著鮮花編織的花環(huán)。他們成了西“?!卑渡狭鲃拥娘L(fēng)景,青春的氣息點(diǎn)綴得洱海生動起來,活泛得像一位靚麗美少女,動感十足,美麗外溢。
我也想打開一輛電動自行車,加入到流動的風(fēng)景中。無奈,手機(jī)顯示最大騎行年齡為六十歲,我超齡了。盡管如此,我決定用雙腳丈量磻溪村S灣的美麗長度???,水灣處,土堆上,那棵獨(dú)木,一樹的翠綠卻透著桀驁不馴的個性;掠水飛翔的海鳥,突然一個猛子扎入水中,半天沒上來,正著急時,它卻從另一處冒出頭來;野鴨不會從空中俯沖,只能把屁股一撅一撅潛入水中,雖然笨拙了一些,但覓食效率也不低……
忽然,聽到水面上傳來一陣悠揚(yáng)的歌聲。原來是幾位年輕人在岸邊平臺上,彈著電子琴和吉他在輕輕歌唱。無需燈光鐳射,如洗的藍(lán)天,如絮的白云,如鏡的湖水,是最好的背景。歌手侃侃的歌曲《我的大理》,婉轉(zhuǎn)地回蕩在蒼山下、洱海邊:
我說那我們相愛吧,
就在我的大理,
我愿背靠你的蒼山上,
我愿醉倒你的洱海里……
二
游歷洱海西海岸,有一個重要的地方是非去不可的——大理古城。實(shí)際上,我在丈量磻溪村S灣的美麗之前,先是到大理古城里尋幽懷古一番。
大理古城居于蒼山腳下、洱海之畔。西漢年間便置縣,叫做葉榆縣,所以洱海在古時候也稱葉榆澤。在唐宋兩朝五百多年的時間里,大理相繼建立過兩個地方政權(quán),分別是南詔和大理國,一段時間里成為滇地惹人矚目的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。八百年前,元朝在這塊土地上設(shè)置了云南行省,加強(qiáng)了對西南邊陲的統(tǒng)治,才結(jié)束了地方政權(quán)。從這段歷史看,可以理解為先有大理,后有云南。
眼下,整個古城基本保持明代的建筑格局,遺留有一部分清朝或是民國時期的老建筑,一些散見于此的文物古跡,東西南北四座城樓圈起縱橫交錯的“九街十八巷”。
我從南門城樓下長長的門洞,走進(jìn)大理古城。登上城樓,向北看去,城中街巷交錯,連屋層樓,櫛比而居,有古建筑,也有仿建的,熙熙攘攘很是熱鬧;向東望去,視線越過大片的農(nóng)田和錯落民居,洱海隱約眼前,湛藍(lán)碧綠;向西看去,蒼山如黛,山巔白雪皚皚,與白云相映成趣。一名男子一邊拍照,一邊不住嘴地念叨,太美了,真是太美了。
從城樓上下來,四下里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我并不在乎眼前這些古建筑當(dāng)年都是干什么用的,能從翹檐下的滄桑、墻壁上的斑駁中品讀出逝去的歲月與曾經(jīng)的繁華,已經(jīng)足夠了。我并不在乎街道兩側(cè)的建筑是現(xiàn)代仿古的,還是舊時遺留的,抬頭從各種招牌、幌子之間,瞥見湛藍(lán)天空和路邊一樹紅紅的櫻花,已經(jīng)足夠了。我倒是喜歡遠(yuǎn)離古城的主干道,在那些質(zhì)樸的小街小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),紅門、竹徑、白房,清幽而古樸。坐在天主教堂院子一側(cè),點(diǎn)一杯熱咖啡,琢磨著小教堂斗拱挑檐和四方攢尖頂亭是如何融合了西方建筑特征,又呈現(xiàn)出濃郁的白族建筑特色?我不懂建筑美學(xué),只是喜歡那些橫平豎直的線條,經(jīng)緯著由古至今七彩斑斕的日子。
我把洱海西線稱作西海岸,這不大準(zhǔn)確,當(dāng)?shù)厝艘话惴Q之為“海西”和“海東”,聽上去更像一對兄弟。環(huán)游洱海一周大約是一百四十公里,這一圈下來,全走遍了,大概有十九個不同風(fēng)貌的古村古鎮(zhèn),而且魅力獨(dú)特,故事迥異。海西線也就是我說的西海岸,是洱海的精華所在。就說腳下的洱海生態(tài)廊道吧,若是從頭走起,沿途的才村碼頭、龍龕碼頭、喜洲古鎮(zhèn)等等,就那么純真質(zhì)樸地背靠蒼山、面朝洱海等著游人的到來。然后,任你穿過稻田,走在古老的街巷上,尋覓風(fēng)花雪月的故事。
三
我已經(jīng)在洱海生態(tài)廊道上,步行了四五公里,戀戀不舍地離開洋溢青春氣息的磻溪S灣。轉(zhuǎn)到一處停車場上,等待網(wǎng)約車載著我去往喜洲古鎮(zhèn)。
喜洲古鎮(zhèn)承載著千年厚重的歷史,佇立在蒼山腳下,洱海西畔,是一座有著悠久白族歷史的文化名鎮(zhèn)。說起喜洲的歷史,可以追溯到南詔時期,那時喜洲就已經(jīng)成為軍事重鎮(zhèn),白族文化的主要發(fā)祥地之一,滇文化發(fā)展的重要源頭。從這個角度看,可以說先有喜洲,后有大理。
我以為買一張電瓶車票,可以省點(diǎn)腳力。實(shí)際上,這是臨時組個團(tuán),由一位年齡不小的“金花”引導(dǎo)參觀。我便跟在隊(duì)伍的后面,踏上青石板路,走在古舊的街巷里。第一站,就是嚴(yán)家大院。這院落堪稱豪宅,占地二千多平方米,是由大理著名的民族資本家嚴(yán)子珍興建的,迄今已經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)雨?!敖鸹ā苯榻B的非常詳細(xì),什么“三坊一照壁”“四合五天井”“走馬串角樓”等等,聽得我云山霧罩、似懂非懂。偏巧肚子餓了,便悄悄脫離團(tuán)隊(duì),一個人閑逛起來,這很舒適愜意。街道兩旁老宅子,一樓都是店鋪,經(jīng)營銀飾、刺繡、木器、扎染等等,還有老年婦女坐在街口現(xiàn)編美麗的鮮花花環(huán)。琳瑯滿目之中當(dāng)然缺不了各種美食,喜洲粑粑、烤乳扇、米線、鮮花餅,應(yīng)有盡有。
我沿著街巷一邊品嘗美食,一邊欣賞古舊而又頗有韻味的民居庭院。青瓦坡頂?shù)奈菝妫行┛鋸埖穆N角飛檐,似乎就是展翅的鳥兒;突出門樓,斗拱重疊,雕梁畫棟,一下子就把人的注意力吸引過去,驚嘆于雕刻工藝的高雅雋永、獨(dú)樹一幟;院落內(nèi)照壁、山墻裝飾著或艷麗或淡雅的彩畫,絢麗多姿。就這樣,一路走過楊家大院、七尺樓以及叫不上名字的白族民居,不管大戶人家,還是平民小宅,無不呈現(xiàn)古樸典雅、大方實(shí)用的特點(diǎn),令人嘆服于白族人的建筑才華、審美情趣和高超的藝術(shù)創(chuàng)造力。保存完好的一百多白族傳統(tǒng)民居,庭院深深,古樸典雅,每一棟老宅都飄散著濃濃的煙火氣,每一座院落都有一段說不盡的滄桑故事、軼事和傳奇。
走著走著,就走到了四方街,這里是喜洲古鎮(zhèn)的中心。幾條青石板鋪就的巷子,向四周散去,老宅子的翹檐與街上的游人,和諧得像一幅油畫似的印刻在藍(lán)天白云之下。沿一條巷子向東走,不遠(yuǎn)就是網(wǎng)紅打卡地——轉(zhuǎn)角樓。這座小樓不是豪宅,據(jù)說是一位楊姓村民建于上世紀(jì)四十年代,呈半圓形圍樓,灰黑的土墻,深褐色的木梁,圍攏得像福建土樓似的,非常獨(dú)特。大概迎合了年輕人在轉(zhuǎn)角處邂逅愛情的心理,圍著轉(zhuǎn)角樓拍攝的人里三層外三層,那個陣勢都超過古鎮(zhèn)代表建筑“嚴(yán)家大院”了。
真心祝福那些年輕人在轉(zhuǎn)角處遇見甜蜜的愛情,也慶幸我在轉(zhuǎn)角處遇到一片綠油油的稻田,邂逅宮崎駿漫畫里的童話世界。喜林苑斜坡屋頂?shù)那嗤咧拢咙S色墻壁的質(zhì)樸,襯托著稻田的油綠,蔓延至遠(yuǎn)處青山下的白色民居前,天蔚藍(lán)得純粹,云潔白得通透,女孩們走在田埂上,裙裾飄動,好一幅春光無限的畫卷。
我走進(jìn)田頭一家咖啡館,坐在二樓窗前,品著咖啡的香濃,欣賞這油畫般的田園風(fēng)光。誰能想到,在西南高原之上,竟然有著江南小鎮(zhèn)一樣的意蘊(yùn),誰能想到,在古樸滄桑的小鎮(zhèn)里,蘊(yùn)含著豐富多元民族融合的氣象,珍藏著文化傳承的根脈。
四
第二天清晨,一出酒店大門,差一點(diǎn)被迎頭的風(fēng)吹掉遮陽帽。大理的風(fēng)很大,但大理的風(fēng)沒啥破壞力,吹不散云朵,卷不掉樹葉,更不會讓人覺得寒涼。我們和大理的風(fēng)一起,刮向洱海東線。
海東線與海西線背依蒼山、面朝洱海不同,這里是面朝蒼山、面朝洱海。公路與洱海平行,蜿蜒在山海之間,俊男靚女駕駛著色彩艷麗的敞篷汽車,點(diǎn)綴在湛藍(lán)與蔥綠的交匯處。最初我以為是年輕人有錢,后來出租車司機(jī)告訴我,車是租來的,一天租金三百元到八百元不等。不管怎么說,我年輕的時候,只在西方影視作品中見到海岸線上美女香車,徒有一聲嘆息。如今,當(dāng)我老了的時候,卻在民族風(fēng)情濃郁的大理,欣賞海東線上黑發(fā)飄飄,便感慨時間的魔力,它讓一日又一日流逝,也讓一天又一天變幻多姿,欣欣然。
正因如此,我在洱海邊,踏足夢里的愛琴海風(fēng)情。一座不高的小山,依著山勢打造出一片造型典雅的建筑,以純白色為主基調(diào),如同皚皚白雪錯落整個山坡上。摩洛哥建筑樣式,搭配白族建筑特點(diǎn),形成一種獨(dú)特的山體景觀,與希臘圣托里尼島別具一格的城市景觀頗有幾分相像。乘坐觀光車一陣工夫就到了這個被稱作“理想邦”的建筑群落的頂端,順著琴鍵一樣的臺階拾級而下,穿行在一棟棟白色房屋中,朝著山腳下的洱海走去,走向一片蔚藍(lán)?;⌒蔚臉翘?,拱起的門廊,圓圓的屋頂,剔除了棱角,只余流暢的曲線,顯得簡約而委婉。層疊而上的一個個泳池,像一串藍(lán)色的寶石,掛在白衣仙女的頸上。
站在鵲橋上,向北望去,一大片白族民居連綿起伏在洱海邊,文筆村、挖色、雙廊古鎮(zhèn)藏身其中。視線越過洱海,如黛蒼山巍然屹立,尚未消融的積雪輕抹山巔,喚來白云數(shù)朵。彼岸就是大理古城,與腳下的“愛琴?!焙0哆b遙互望,悠悠古韻與浪漫今風(fēng),如同大理的風(fēng)刮過藍(lán)天下。
出租車司機(jī)很貼心,一路把我們送到文筆村,走一走直通洱海的“彩虹路”,又在“小普陀”略作停留,欣賞綠水之上起起落落的海鷗飛翔,最后抵達(dá)了雙廊古鎮(zhèn)。沿著石板路順坡而下,很快就進(jìn)入“蒼洱風(fēng)光第一鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)土風(fēng)情中。雙廊古鎮(zhèn)是云南省傳統(tǒng)歷史文化名鎮(zhèn),千年來的風(fēng)雨滄桑,積淀出厚重的白族歷史文化。街道兩旁保留了許多明清時期的建筑,極富民族特色,黑瓦灰墻,雕花飛檐,洋溢著獨(dú)特的文化魅力。
或許是因?yàn)殡p廊古鎮(zhèn)的自然風(fēng)光實(shí)在太美,人們似乎并不在乎那些百年古屋舊宅,他們從重檐、拱門下走過,陶醉在蒼山如屏、洱海如鏡的美景中。小巧精致的石拱橋,像一只芊芊玉手,輕輕扯住玉幾島的衣袖,不離不棄。站在橋上西望,洱海中南詔風(fēng)情島蔥蘢如一方綠舟飄搖,白色的屋子影影綽綽,不知島上是否住著神仙。遠(yuǎn)眺,蒼山十九峰盡收眼底,哪個位置對應(yīng)的是喜洲古鎮(zhèn)呢?橋下,洱?;硪粭l窄窄的小河,緩緩流過兩岸古樸的門前窗口,幾條小漁船靠在白墻下,慵懶得不想出海,與岸邊綠樹倒影水中。
蒼山近,洱海清。在這個每條街巷的盡頭都是湛藍(lán)碧綠的小島上,很容易忽略剛剛走過的玉波閣,曾是唐宋時期南詔大理國的軍事要塞。群山疊翠、湖光水色環(huán)抱古韻悠然的白族集鎮(zhèn),早就遮蔽了唐時的天寶戰(zhàn)爭、清朝杜文秀起義的馬嘶鼓擂號角吹。三角梅盛開在畫棟旁,小??Х认泔h古巷。時光帶不走歷史的印痕,隨風(fēng)送來無盡的詩情畫意。
沿著洱海岸邊步道緩步而行,耳畔再度響起似說似吟的歌聲:我愿背靠你的蒼山上,我愿醉倒你的洱海里……