一
　　 眨眼的星星出來(lái)了，月亮與它們做著鄰居。為了體現(xiàn)月亮不偏不倚的一貫風(fēng)格，它在它們中間不停地穿梭著。
　　 天空之下的廣大地方是遠(yuǎn)沒(méi)星空那般的燦爛的。連綿起伏的群山之中，盡管點(diǎn)點(diǎn)滴滴的星光像被遺漏了似的分得并不均勻，有些隔得很遠(yuǎn)，有些則又挨得很近……一眼望去，黑咕隆咚的那些漆黑，黑得像深淵似的可怕極了。
　　 這便是夜晚到來(lái)時(shí)，村里常有的景色。
　　 不忙不忙哈，等我想想看，今晚該講什么了？坐在院壩邊某處的石條上，奶奶用一只腿撐起整個(gè)身子，另一只腿悠閑地耷拉下去，我們即隨便圍坐到她的周圍去。先到先得，我們幾乎每晚都是在奶奶洗完碗后、爭(zhēng)著搶坐在離她最近的地方——奶奶的聲音在空曠的夜里顯得并不洪亮，她講的那些話得挨近了聽(tīng)才能聽(tīng)明白。
　　 “我們”一共是五個(gè)娃兒。除了我這個(gè)七八歲的老大外，下面還有依秩往下小的四個(gè)妹妹。
　　 每晚那個(gè)時(shí)間我們之所以都圍坐到一起，歸根結(jié)底還是為節(jié)約家里那點(diǎn)用作點(diǎn)燈用的煤油！在黑燈瞎火的夜色中，只有去聽(tīng)那些事先并不知底細(xì)的故事，才有十足的魅力把我們都留住。除此之外便別無(wú)他法。
　　 奶奶是為我們提供故事的那個(gè)人。
　　 你說(shuō)我今晚該講啥了？
　　 有時(shí)，她會(huì)望著我這個(gè)大一點(diǎn)的娃娃問(wèn)，同時(shí)又流露出若有所思的神情。也許，她把腦子里儲(chǔ)備的故事已講完了，只有通過(guò)我提醒那么一下，又才會(huì)有新的故事迸發(fā)出來(lái)似的。
　　 講個(gè)我們從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的、連猜都猜不到的故事嘛。有次，我是這樣回答她的。
　　 她想了想，說(shuō)道，哦，那我給你們講馬桑樹(shù)的故事吧！
　　 是吃的那個(gè)桑果子的故事嗎？大妹急著問(wèn)。
　　 不是，那是兩碼事，一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)得。奶奶快人快語(yǔ)地說(shuō)，我開(kāi)始講了哈，別打岔。
　　 “馬桑樹(shù)兒長(zhǎng)不高，一長(zhǎng)一個(gè)爬腰腰?！?br />　　 她故意把這兩句話背得很慢，吐字也相當(dāng)清楚——幾乎是字正腔圓的那種，而且她還把它背了兩遍。目的很明顯，是要讓我們都能聽(tīng)清楚。
　　 我們跟著背出了聲，也咯吱咯吱地笑出了聲。都是被那“長(zhǎng)不高”和“爬腰腰”給逗笑了的。
　　 于是，我們又問(wèn)奶奶，這是啥意思嘛？
　　 相傳，有次二郎神老爺去山上，具體是干什么，人家誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，就當(dāng)成是他去山里解手吧。
　　 我們又咯吱咯吱地笑。笑二郎神到山里去解手的事。
　　 他去的那處比較隱蔽，周圍的樹(shù)長(zhǎng)得都很密。忽然，有個(gè)家伙伸了一個(gè)梢子出來(lái)，一下子就戳在了他的眼睛上。這可不得了了，二郎神是什么人？居然有家伙敢對(duì)他動(dòng)粗。
　　 他捂著那只受傷的眼睛，卻用另一只眼睛去瞧還在搖頭晃腦的那個(gè)得意洋洋的家伙。
　　 對(duì)他使壞的那個(gè)家伙居然是馬桑樹(shù)。
　　 于是，他嘴里的兩句咒語(yǔ)便脫口而出。從那以后，馬桑樹(shù)就再也長(zhǎng)不高了。即便它們想長(zhǎng)高，也是“爬腰腰”的直不起腰來(lái)。
　　
　　 二
　　 第一次見(jiàn)到“爬腰腰”的馬桑樹(shù)，是在我們屋后的那面山坡上。奶奶割草，我放牛，我們都有自己的任務(wù)要完成。
　　 對(duì)我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到它純粹有些突然。
　　 奶奶背著一個(gè)割草的大背篼，我牽著我們家那條膘肥體壯的大牯牛，我們一同朝山上進(jìn)發(fā)。
　　 一條不寬的黃泥小路從山腳彎彎曲曲繞到山頂——這也是唯一的一條向山上延伸的路。小路中間被洪水沖出來(lái)的溝溝渠渠，被就地取來(lái)的鵝卵石填充了，它的兩邊布滿了矮叢的黃荊樹(shù)和小柏樹(shù)秧兒。人走在小路上，那些弱小的枝枝蔓蔓總會(huì)時(shí)不時(shí)伸出來(lái)、糾纏著我們的褲腳。牛則邊走邊啃吃著路兩邊的淺草——它的任性勁兒讓你根本無(wú)能為力。
　　 三月正是草青樹(shù)綠最為泛濫的季節(jié)。雖然這個(gè)時(shí)候牽牛上山會(huì)不被大人允許的——主要是牛對(duì)那些青枝嫩葉一概都不嫌棄、見(jiàn)什么就啃吃什么，但奶奶像心中有數(shù)似的叫我與她一同前往，我便時(shí)時(shí)提醒著大牯牛要守規(guī)矩，別惹惱了我們。惹惱我們的后果是到時(shí)什么也吃不成就會(huì)被趕下山了。
　　 到了一處陡坡邊，下面可是我們來(lái)時(shí)的路，它的落差大約有好幾十米高，牛就顧不得我手上牽著它的繩子，快步向前、伸長(zhǎng)脖子就要去吃那嫩得發(fā)綠的葉子。我情急之下大吼一聲，也沒(méi)管什么用，它還是將那矮樹(shù)上的綠葉吃進(jìn)了口里。
　　 奶奶及時(shí)趕過(guò)來(lái)。我們合力才將牛頭拉拽了過(guò)來(lái)，牛似乎有些心滿意足了，口里在咀嚼的同時(shí)，配合著我們把頭縮了回來(lái)。
　　 剛才，太嚇人了。奶奶在靜下來(lái)后說(shuō)，同時(shí)要我趕快把牛趕離那危險(xiǎn)的地方。
　　 奶奶，牛剛才吃的是什么嘛？我問(wèn)道。
　　 那個(gè)就是馬桑樹(shù)，牛最喜歡吃它。奶奶風(fēng)輕云淡地說(shuō)。突然她停下腳步，把頭朝向那棵懸崖邊的馬桑樹(shù)，補(bǔ)充說(shuō)道，哦，忘了告訴你，我故事中講到的馬桑樹(shù)就是這個(gè)樣子的。
　　 真有點(diǎn)讓我頗感意外。我以探詢的目光朝馬桑樹(shù)的位置望去。此時(shí)起了一陣微風(fēng)，周圍的樹(shù)梢兒都在搖晃，它卻紋絲不動(dòng)。盡管它所處的位置是如此的險(xiǎn)要。
　　 這使我對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　 沒(méi)多久，我就拴好了牛，專門去到了那棵馬桑樹(shù)面前觀察它。幾乎是從下面的干到上面的枝，它全身都披著綠——被綠葉綴滿。它的葉子稍圓、很厚實(shí)、綠得發(fā)亮。
　　 再看它的整個(gè)，回味起奶奶故事中的那兩句詩(shī)來(lái)，我在心里說(shuō)，簡(jiǎn)直太像它了——離地面的高度也就一二米，許是為刻意掩蓋自己的高度，它才低調(diào)地躬身向前延伸而去吧。更關(guān)鍵的是，它如我小手脆粗壯的樹(shù)干，說(shuō)明它已經(jīng)破土而出很多年了——長(zhǎng)在這瘦土的位置上、又常被風(fēng)肆虐著，是需要毅力作后盾才能存活下去的。
　　 我從樹(shù)上采集了一些樹(shù)和葉，喂給牛。既然它那么喜歡，我就該給它這個(gè)滿足的，這也是我舉手之勞的事。
　　 奶奶，牛干嗎要這么喜歡吃馬桑樹(shù)？我又問(wèn)在刺藤中正割著一苗青草的奶奶。
　　 它那么有誘惑力，如果我是牛，大概也喜歡吃它的。也許還帶著甜味兒呢！奶奶逗我說(shuō)，要不你嘗嘗看，是不是甜的？
　　 嗯，我才懶得嘗呢，我又不是牛。
　　
　　 三
　　 時(shí)間來(lái)到我該給牛割草的時(shí)候了。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，像放牛這種小事已輪不到我了，我的年齡更到了該為家中去做些繁瑣和笨重一點(diǎn)的事情了。
　　 我們家分的那面山坡被“嵌”在了坡與坡的中間，兩邊都是別人家的坡，我們只是他們中間從山頂延伸到山腳細(xì)長(zhǎng)的那么一塊。
　　 坡上的敞亮程度，一眼就能從頭望到尾、從上望到下，幾乎沒(méi)什么遮擋的。那些東一棵、西一棵的松樹(shù)柏樹(shù)（其實(shí)還都是些樹(shù)苗兒），被剃得不成樣子，下面長(zhǎng)長(zhǎng)一截都是光桿。大人只要安排我們撿柴割草，我們都只能朝自家的山坡上去。到了山坡上，最頭痛的就是無(wú)柴可撿、無(wú)草可割。
　　 有一點(diǎn)可以肯定，坡上那些稱得上“爬腰腰”的馬桑樹(shù)，卻在日復(fù)一日往大里長(zhǎng)。而且每年春天，它們從平鋪直敘的地面上冒出來(lái)的也最多，只不過(guò)由于過(guò)于弱小的原因，不等長(zhǎng)大，就被當(dāng)成草而割光了。
　　 但大點(diǎn)的馬桑樹(shù)，尤其是長(zhǎng)在崖邊不容易被破壞的馬桑樹(shù)，根本沒(méi)當(dāng)成燒柴而砍走。使它們常常情不自禁地流露出一副“爬腰腰”的“慫”樣子來(lái)。有次，我到坡上撿柴，背篼里實(shí)在空得沒(méi)法。說(shuō)的是去撿柴，可天天都要去撿，別說(shuō)要撿的柴沒(méi)有，就是能砍的柴也沒(méi)有了。情急之下，我把目光投注到馬桑樹(shù)身上，尤其是崖邊的馬桑樹(shù)在整個(gè)冬天都流露出“干朽了”的模樣，我砍倒一棵馬桑樹(shù)，終于把那天的背篼裝滿了。
　　 回到家，奶奶見(jiàn)狀，便很驚訝地問(wèn)我，你怎么要砍馬桑樹(shù)喲？
　　 我不解地問(wèn)，砍馬桑樹(shù)不好嗎？
　　 要是好，還有留下來(lái)給你砍的嗎？
　　 從那天起我才知道一個(gè)不為人知的事實(shí)。馬桑樹(shù)之所以活在山坡上，是與它們的“老”不中用有很大關(guān)系的。奶奶直言不諱地說(shuō)，馬桑樹(shù)長(zhǎng)得很慢，像我們坡上懸崖邊那大的馬桑樹(shù)實(shí)屬少見(jiàn)。之所以一直不把它砍來(lái)作柴燒，是它在活的時(shí)候燒不著、根本不燃，一燒一個(gè)黑棒。等它干了再燒吧，火力又不硬，而且很快就燃完了。
　　 知道它這么“無(wú)能”后，有次我就覺(jué)得該對(duì)它欲除之而后快了，便拿上刀對(duì)它一通亂砍。心想占著茅坑不拉屎的家伙，應(yīng)該自己讓賢，把有限的空間騰出來(lái)，給其它柴們?nèi)ドL(zhǎng)。
　　 知道了這事的奶奶卻說(shuō)，不能砍，大牯牛最喜歡吃它呢！
　　
　　 四
　　 奶奶闖下的禍?zhǔn)屡c馬桑樹(shù)有關(guān)。
　　 一天，犁了一天地的牛趕回家來(lái)的時(shí)候，牛委靡不振、神情沮喪——走路慢吞吞、始終低著頭，而且還很吃力，與早上神抖抖的樣子形成了強(qiáng)烈的反差。
　　 晚上給它添的草料，它連看都不看一眼。
　　 好像只為專心地臥在那兒。
　　 奶奶據(jù)此判斷，它要么是累壞了，要么是得了什么病。
　　 她有些心疼。想了很多辦法，把平時(shí)不容易吃到的東西送到它的面前，它都不搭理。最后奶奶靈機(jī)一動(dòng)，有了……
　　 第二天早上飯一吃完，她就神神秘秘地上了山。很快背了一背馬桑樹(shù)的葉回來(lái)了，倒在牛能嗅得到的地方。
　　 只見(jiàn)牛先輕描淡寫(xiě)地嗅了一下，繼而張嘴吃進(jìn)去了一個(gè)嫩枝。慢慢地，它的嘴開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。
　　 她快樂(lè)地摸著它的頭說(shuō)，我們的大力神嫌嘴了，就想吃好的呢！
　　 可到了中午時(shí)分，奶奶就高興不起來(lái)了。接著我們?nèi)胰?，都頓感大禍要臨頭了。奶奶到封山坡割草的事，很快被人舉報(bào)到了隊(duì)長(zhǎng)那里。
　　 得知情況的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)扔下的一句話是，這還了得，不打這個(gè)出頭鳥(niǎo)，我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就白當(dāng)了。
　　 父親充滿怨氣地質(zhì)問(wèn)奶奶說(shuō)，您不知道那是封山坡嗎，從來(lái)還沒(méi)哪個(gè)敢闖進(jìn)去呢？
　　 有什么大不了的？我不就是去那里割了些牛愛(ài)吃的馬桑樹(shù)的枝葉回來(lái)，給生病的牛喂了嗎？牛耕地累了一天，可能又生病了，比起能給人們耕田耙地的牛，一點(diǎn)馬桑葉又算得了什么？看哪個(gè)重要嘛！
　　 當(dāng)晚的社員大會(huì)上，父親把奶奶質(zhì)問(wèn)的那些大實(shí)話，在會(huì)場(chǎng)上重重地?cái)⑹隽艘槐椋瑫?huì)場(chǎng)上開(kāi)始鴉雀無(wú)聲，繼而才爆發(fā)出了一陣激烈的爭(zhēng)吵。一部分人肯定奶奶做得對(duì)，她的出發(fā)點(diǎn)是要用馬桑葉來(lái)獎(jiǎng)賞牛的付出。而這個(gè)時(shí)候也只有封山坡上還有好的馬桑葉可用；另一部分人則認(rèn)為，奶奶開(kāi)了一個(gè)不好的先例，從此以后封山坡的權(quán)威將不復(fù)存在了。
　　 最后，隊(duì)長(zhǎng)在肯定與否定之間平衡關(guān)系。不批斗奶奶是對(duì)她好心為牛的肯定，但對(duì)我們家年底時(shí)扣去五十斤谷子，也是對(duì)奶奶獨(dú)闖封山坡殺一儆百的懲罰。
　　 但好就好在，那一背新鮮的馬桑葉被牛吃下以后，牛當(dāng)天就站立起來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天，牛就被村里的那些“老把式”們爭(zhēng)著牽去從事它的老本行了。
　　 這是奶奶樂(lè)意看到的。
　　 她心中呼之欲出的快樂(lè)，已經(jīng)有足夠代替一切的分量了。她已經(jīng)把因?yàn)榭丝哿宋迨锏竟?、全家人可能又要挨肚子餓了的事給忘記了。