一
　　 農(nóng)歷五月，北方的石榴花開了，不管在公園里還是道路兩旁，不經(jīng)意間會看到一棵棵樹上開滿了火紅的石榴花。在眾多的花都陸續(xù)退場的初夏，這一樹樹的石榴花著實讓人心醉，難怪被人們尊稱為“五月的花神”。
　　 似乎生怕那些喜歡花的蜂蝶失落，在暮春初夏，再一次盛大點燃了。石榴花在嫩青青的葉子間，睜開了眼，布局了無數(shù)個花蕾，向蜂蝶發(fā)出了“香之約”。在嫩綠中竄出一簇簇小小的火焰，花瓣兒，不事妖冶而不失明媚，不精工整而獨存風韻。蜂蝶甚愛，熏風光顧，風搖花容，蜂蝶獨占枝頭，太陽著意透光，聚焦一朵朵天驕玉顏。我生怕這一精彩鏡頭瞬間關閉。
　　 石榴花，努力向大，密匝相擁，趁著夏日盡情地弄出一樹的艷麗奔放。似大麗花一樣高雅不俗，卻釋放著溫暖和親切；如紫荊花一般繁榮，卻不招搖。在世間的花樹，石榴花最懂得和葉子相處，花與葉一時榮，顯出十分的蓬勃來?；蛟S是因為我有了關于石榴花的詩意，所以對石榴花的落并不感到失望。石榴花紛紛落，落在新人頭。我想象著這番情境，填補著那時辦喜事的簡單場面。如果誰家趕上石榴花開時辦喜事，我認為選的吉日最好。也許從小就心存對人間婚事的美好祝愿，卻不喜歡當面表達出來，或是不善表達，石榴花就幫我說出這番意思吧。在我的意識里，總有“愿人間婚事如石榴”的美好想法。
　　 人間喜事不能常見，石榴花也高貴起來，似乎怕樹上花開人間無喜事，有時候就隱在葉子間獨自盛艷，似乎怕傷了我們。在我的心中，石榴花最懂情意，是有心的花，會用情的花。
　　
　　 二
　　 可能是因為年紀大了，總愿觸景生情，每當看到這些盛開的花朵，就會想到我的老家那棵石榴樹，它帶給我的是童年的快樂和美好的回憶。
　　 我老家住宅西面是一個園子，里面有幾棵果樹，有杏樹、核桃樹、蘋果樹，還有一棵令我喜歡的石榴樹。這棵石榴樹的樹齡無可考究，媽媽說她嫁過來的時候這棵樹就在了，算算姐姐的年齡是八十二歲了，這棵樹齡應該在百年以上。石榴樹樹干不算高，但是很粗，也非常遒勁，它有三個大枝干，樹冠很大，枝條曲折蔓延?；ㄩ_時節(jié)，嫩綠的葉子錯落有致，像一幅春意盎然的畫卷，火焰般花朵如同繁星一般點綴其中，美不勝收。
　　 因為石榴樹靠園子的北墻，墻外是街道，我們稱之為后街。在我百無聊賴的時候會爬上石榴樹坐到枝干上瞭望后街上的人和事，看到有伙伴出來玩了，趕快從樹上下來跑到后街跟伙伴瘋玩起來。
　　 也是因為這棵石榴樹，我在小伙伴中“混”了個好人緣。在老家有個習俗，每逢端午節(jié)女孩子都要戴花。在我家街道的最西頭有個二奶奶，她家院子里有一叢薔薇花，每到端午節(jié)這天，我和小伙伴早早結伴去她家要花，說是得趕在太陽升起之前戴上花才能長得漂亮。這個二奶奶老伴早年去世，無兒無女，有一條腿還是殘疾，她一個人孤零零地過日子。平日里有頑皮的孩子用瓦片在她家墻上畫一道痕，她看到了都會被她罵得狗血淋頭?？墒嵌宋绻?jié)這天她卻很和藹，有要花的她都給，但是有一點，每人只給兩朵，家里姐妹多的孩子覺得不盡意，這個時候就嚷著去我家要石榴花。我領著一大群小姑娘來到園子里，爬上樹去摘花，每到這個時候，奶奶總是搗著小腳走過來說：“摘誆花，摘誆花?！笔駱涫谴菩弁辏E花是雄花，不結果實，花的下部是尖的，戴在頭上更好看。我爬上爬下找誆花，一不小心會被石榴樹上的尖刺扎一下。一番折騰后，小伙伴們頭上插著花，手里捧著花，心滿意足地離開了。假如沒有這段故事，或者說沒有了奶奶告訴我們“誆花”，我們還真不懂怎樣愛護石榴花。
　　
　　 三
　　 秋天到了，石榴果實成熟了，裂開了嘴，露出了晶瑩剔透的水晶般的石榴籽，摘下來吃一口酸酸甜甜，解渴又解饞。李商隱詩云：“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴籽鮮?！笔窆麑崚熘︻^姿態(tài)的美妙，紅寶石般的石榴籽吃到嘴里的鮮美可口，被古人淋漓盡致地表達出來了。美食和詩歌，成了最詩意的結合。那時，喜歡起詩來，李商隱仿佛是催著我們去尋找石榴。
　　 據(jù)史書記載，石榴樹是張騫出使西域從安石國帶回來的，有詩句說“石國里奇樹生，張騫出使得種耕”。除了石榴這個名字，古人還給了它幾個雅稱——丹若、沃丹、天漿。曾經(jīng)的古國叫“安石國”，早就已經(jīng)不存在了，而石榴卻長生，傳播到中華大地，名字留下這個“石”字，依然表達著她的來歷。中華文化有著強大的再生力，吸納著外來文化，不斷豐富著自己的歷史。石榴樹是吉祥樹，因為石榴多籽，寓意多子多福。庭院種樹有講究，很少栽種果樹，而因為石榴的寓意好，人們都喜歡把它栽種到院子里。不光如此，石榴也是民俗文化的主角，生活中一些器皿上會有石榴的圖案，更是畫家筆下的物象。山東龍口這邊有送節(jié)令的習俗，出嫁的女兒第一個三月三得送節(jié)令。姑娘的娘家做一些面塑，有燕子、鴛鴦、老虎等，其中一定得有石榴面塑。這些面塑，表達著不同的寓意，每一樣都非常吉祥。
　　 家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，在交通不便利的過去，水果基本上就是長把梨和蘋果，家里有棵石榴樹，就會豐富孩子們的零食。石榴籽就是酸倒牙，孩子們還是喜歡。誰發(fā)給幾粒石榴籽，要比一只蘋果還珍貴。
　　 農(nóng)歷十月份是石榴成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)。石榴下樹后，奶奶會把咧嘴的挑出來分給左鄰右舍，剩下的放到缸子里，哪個弟弟妹妹難纏的時候拿出一個哄哄他。石榴耐儲存，放到過年的時候，外皮干了，里面的粒依舊飽滿汁多。記得大年三十日奶奶會把石榴扒出來一瓣瓣的，盛到小碟子里端到供桌上，供奉祖先。后來奶奶不在了，這事由我來做，出嫁以后，在婆家我也會用石榴供奉祖先，這可能叫家族文化的傳承吧。我這樣理解，祖先的陰澤一定會有寄托，寄托在石榴籽上，愿子孫綿延不息，人丁興旺。石榴花開過，但在奶奶心中，一直是燦爛的，奶奶就說，石榴籽就是石榴花，不是奶奶搞不懂，而是她的心中始終有一片石榴花，愿家族繁盛如花。
　　 媽媽知道我喜歡吃石榴，在我出門求學的那幾年，每到石榴下樹的時候，媽總會托人捎幾個石榴給我，其實，我所在的那個城市也有賣石榴的，可是吃起來總感覺缺了點什么。缺什么？應該是鄉(xiāng)愁親情，經(jīng)過親人的手，石榴就有了溫度，不是嗎？握在手里，我明顯感覺到一股溫暖傳來。吃石榴，不如讓我想石榴花開的繽紛，有時候竟然陶醉在自己虛構的花樹里。母親曾說，女孩子就喜歡紅花，母親懂我，這話一直讓我一想起就把心情弄得紅撲撲的，甚至想拈一朵，插在發(fā)辮上……
　　 多年后父母不在了，回老家的次數(shù)也少了。趕上石榴采摘季節(jié)，弟弟到我家的時候總不忘帶幾個石榴給我。盡管這個時候交通便利，國外的、南方的水果超市里比比皆是，可我還是覺得弟弟帶來的老家石榴更美味。這也讓我總想起老家石榴開花的樣子，好幾個晚上就做“石榴花夢”，紛紛沸沸，燒紅了一樹，點燃了夜夢的顏色。
　　 前年弟弟在園子里蓋房子，嫌石榴樹礙事，把它刨了。今年的初夏，我回了一趟老家，去園子看了看，沒看到花開如火的石榴樹，但在我心里永遠有那一樹的石榴花開，石榴熟了，壓低枝頭，紅暈滿園。
　　 石榴花開，不必等到秋實，滿口都是酸甜。