一
　　 丁村不大，村后是條黃河，旁邊有一條溝，叫后溝。丁村分前丁村后丁村兩個村莊，和木樓街呈一個偌大的三角形。這塊土地是河南戲窩的邊緣，唱戲的人多，熱愛戲的人更多。
　　 舅舅初學戲，唱的是祥符調，而且是旦角。生就一副俊模樣，化妝打扮起來登上舞臺更加妖嬈。
　　 舅舅學戲旦角，從耳濡目染啟蒙。那時，舅的二姐在西屋織布時嘴里哼唱豫劇，他跟著二姐悄悄學，唱詞一字字一句句飄進心里；之后在學堂里，得到老師教排折子戲，舅有了第一次上臺演花旦角色的機會；再后來被縣劇團選中，跟著名師學唱旦角。
　　 那些年，唐派正盛。梨園行十生九唐，舅偏不唱唐，不知何故，老娘也沒說。舅為啥唱旦，成為一個謎。那年代，人們思想封建，男人不露臍，女人不露皮是一種美德。閨女們更是大門不出，二門不邁，女孩鮮有唱戲的，戲班里缺旦角。男扮女裝既是一種無奈，也是戲班子維持生存的需要。
　　 舅的嗓音合適唱旦，不管咋說，舅在舞臺上的旦角扮相，唱、念、做在方圓十里挺響亮。
　　 由于喜歡，所以堅持，反串旦角。舅舅從此邁上了戲曲道路。
　　 輕燕般腿抬腳跳，屁股一扭，活現(xiàn)出花旦的一股子俏勁，臺下一片吶喊喝彩。老娘說我老舅演得可出彩啦。
　　 那時，唱戲人沒地位，似乎人格也低下幾分。人們嘴邊的話：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。舅舅偏就愿當一個瘋子。
　　 臺上唱戲的是瘋子，還是有人唱；仰臉看戲的是傻子，看戲人擁擠得跟雨前螞蟻一樣。戲班里總是縈繞著梆子聲腔，帶著鄉(xiāng)土的俗味兒，但唱出了人間煙火，深得前后丁村人的喜歡。
　　 我也說不清舅舅為啥愛戲。唱戲人是要藝術細胞的，喜歡唱旦角是怎么扎根到舅舅骨子里去的。也許，哪輩人的基因輾轉遺傳到了舅舅的身體里。心情愉快時哼兩句，干活累了唱兩聲，天不亮一人跑黃河邊喊嗓，愛唱戲的基因總在身體里跳躍一樣。那些日子，舅舅臉上總是洋溢著笑模樣，走路都是輕快的。
　　 每天清晨練功吊嗓，舞一段手眼身法步。舅聽著鳥兒岸邊枝頭唱著美妙的和聲，鳥兒聽著舅在清風中吟唱醉人的旋律。黃河岸邊濤聲，舅舅的倩影，喚醒了晨光里的寂寞，丁村花旦從此傳揚開來。
　　 二
　　 旦角，是一出戲里的一朵花，舅舅要做一朵舞臺上的花，在燈光里搖曳。
　　 豫劇，是用聲腔的方式詮釋人物的內心世界。舅舅學戲很用功，練唱更用功。
　　 丁村在汜水境內。日本鬼子鐵蹄踐踏中原時，汜水城成為鬼子聞風喪膽的英雄城。劇社和戲班躲進后溝，舅舅隨孩子們開始集體生活。躲戰(zhàn)火躲災難保安全。幾天后，風平浪靜，鬼子楞是給嚇跑了，鐵蹄沒敢踏入汜水城半步。也是汜水城全民努力抗戰(zhàn)，用鐵锨鋤頭準備血拼到底，幾十號鬼子楞是給嚇破了膽，都說那地名就是一道符咒：“死水”城，進城就是一個字——死。正是汜水城的地名，安然躲過一場戰(zhàn)火。真實的抗日版空城記，正義是一種戰(zhàn)無不勝的力量。
　　 丁村的后溝，山是一幅巨大的背景，河岸是一方天然的舞臺，滿天繁星閃爍著全景式大幕，黃河怒吼的濤聲是觀眾的掌聲響起。每次來到這里是舅舅最快樂的時光，曼妙身姿盡情舒展。
　　 舅是在唱戲身份極低的環(huán)境中愛上了旦角，也是偷摸中忍住心跳成為了舞臺上比女人還女人的角色。做一個觀眾認可的藝人，就要付出汗水和勤奮。
　　 首先讓自己的聲音變好聽，做男人，懂女人，唱女人，做乾旦。聲音好聽了，是唱好旦角的第一步。心中盛開一朵花，是舅舅唱旦角的最深熱愛。
　　 每天清晨，舅舅跑到后溝黃河邊，輕輕吸氣，把氣息吸飽，再沉丹田，呼出，均勻，反復練習。天天這樣練氣息，練發(fā)聲，托住氣息，讓聲音從唇間如波浪式而出。
　　 他牢記老師所教的，讓氣息和聲音形成一條雨后彩虹，讓出唇的聲音幻化出多彩照人的線條，這是旦角練就余音繞梁的看家真本事。以情造聲，以聲帶情，聲音中帶著泥土香，達到用音色和情感塑造人物，這也是河南梆子聲腔藝術的魅力所在。
　　 中原是一塊文化的土壤，丁村里長出了一株豫劇小苗，風吹樹拉弦，連成片的麥田里嘩拉拉響起梆子腔，時而豫東老調，時而豫西老調，時而沙河調，如同老遠就能聞到飯菜香飄的味道。
　　 用聲音賦予人物以生命，豫劇就是用聲音塑造人物，以優(yōu)美的韻律上升到“以情造聲，以聲塑人”的豫劇本真。
　　 那時，舅舅一門心思喜歡唱戲，而且偏愛旦角。也許，那些年“看戲看旦”已深入人心，或許也是舅舅不得已的選擇。
　　 逃荒的，要飯的，日子過不去下的人家，女孩子的出路有兩條：一是給人做“囤廂媳婦”，和童養(yǎng)媳一個意思；一個是送給戲班，管飯吃，能活命。
　　 記得舅還在學堂里讀書時，一次學校演出河南墜子《王金豆借糧》，當舅輕抬碎步到臺口，默戲后碎步出場，朝臺下一瞅，像一只貓迅速把頭又縮回去。
　　 涼場了。老師急得擺手，跺腳，舅躲在幕后不上臺。原來，外祖端坐在臺下。
　　 第一次在丁村家門口登臺，就涼了場。
　　 那次，外祖被老師叫到村公所辦公室，好一頓批評教育。唱戲是光榮事，不丟人。外祖誠懇接受了。嘴上說，支持孩子唱，他喜歡唱就唱。
　　 那天進家后，舅舅比往日更乖巧。外祖坐在小板凳上，在堂屋吃飯，舅從高粱桿制作的廚架上取一只小碗，端著一碗蔥花炒雞蛋，蝴蝶追花一樣圍在外祖身旁。外祖吃一口，舅眼疾手快，迅速把小碗送到筷子頭上，臉上還堆著笑，嘴上輕聲說：爹，你看我這桌咋樣，你筷子到哪，我桌到哪。外祖一把奪過小碗：拿過來吧，順勢擱在膝蓋上。舅的學戲夢想未被打斷。
　　
　　 三
　　 乾旦夢碎，身高也是一種錯。
　　 在縣劇團登上舞臺，每次演出舅舅對角色都注意細微刻畫，從一舉手、一投足、一笑一怒、一個眼神都用心揣摩，力求接近人物性格，表現(xiàn)藝術化。使得角色性格鮮明，內在韻味和情感得以展現(xiàn)。
　　 那個那年代，女人的社會地位不高，可在娘家人心中女兒不亞于皇室里的格格，記著掛著念著。丁村人有“叫客”的習俗，（門上玩會、玩戲、玩電影，把出門的姑娘接回來熱情款待）給出嫁的女兒回娘家多一道由頭，或許也是專為出門的女兒設立。
　　 叫客當天，外祖套上毛驢馬車，接閨女回娘家到門上看戲。雖說前丁村距常村只有五里路，也要套上車接，一是讓閨女少跑腿，二是給娘家人長長臉。這種講究儀式，是習俗，更是讓娘和閨女有一個拉心里話的機會，坐在床上拉家常，訴衷腸,弄明白閨女在婆家日子過得舒心不，受罪沒，遭白眼沒。
　　 叫客當天，大清早就像過年節(jié)一樣，在院里準備招待，摘菜，洗菜。中午，吃罷一鍋大燴菜，客人們就搬小板凳去看戲。還有把架子車弄到戲臺下，卸下輪子像一個“包廂”，一場大戲是丁村最熱鬧的一天。
　　 那天戲班演出的豫劇《梁?！?，舅舅在那場十八相送中扮演祝英臺角色。舞臺上，舅舅聲腔深沉渾厚，含蓄蘊藉，舉手投足，慢板轉流水時把英臺的堅強、柔情及內心情緒起伏表現(xiàn)得淋漓盡致，臺下不時響起熱烈的掌聲和叫好聲。
　　 午飯時，舅舅破天荒地一頓吃了兩大碗燴菜。
　　 正當舅舅在舞臺上一天比一天火，丁村俏花旦的知名度也越來越高時，劇團的一紙調令讓舅舅陷入痛苦之中。由于舅舅的身高在劇團鶴立雞群，沒有生角可以同臺配戲。舅舅成了一只孤鳳，一夜間從風光的舞臺轉到幕后的樂池，擔任劇團司鼓。雖說鼓師是一場戲曲的音樂指揮，鼓師水平決定了演奏的表現(xiàn)力、節(jié)奏感和整體氛圍，也是決定一場戲的受歡迎度。但這些對于從小熱愛表演的舅舅而言，心里的迷茫與失落難以言喻。那幾日，舅舅常從嘴邊蹦出一句，“我不能把腿鋸半截”。
　　 我娘在娘家門上看了一場我舅舅演的戲，之后就離開中原去到陜西。
　　 四
　　 舅是一只風箏，外祖是拽線的人。
　　 村公所受批評后，外祖嘴上同意舅舅唱戲，心里其實沒想通。不缺吃，不短穿，非要去學戲？外祖是一百個不樂意。
　　 咱輩輩都是種地人，靠一塊土地過日子，干嘛非去學那下九流。剃頭、騸匠、唱戲三樣事，在村人的思想深處，那是低答營生，是讓人不恥的職業(yè)。
　　 種地，能過日子，妥啦。生活不就為吃穿兩個字么，又不是日子過不下去……
　　 外祖說，唱戲，不反對。你說家交給誰，地又彌給誰……
　　 黑夜里外祖一聲長嘆。
　　 唱戲，戲班子走村串鄉(xiāng)，有時晚上唱白天也唱，一年三百天不落家。媳婦和幾個孩子誰管？種幾畝地，一個家，沒個執(zhí)事的男人怎么行呢。
　　 舅舅出科以后，開始搭班演出，輾轉于汜水、河津等地。戲路開闊了，唱腔上也更有韻味了。在丁村人的骨子里，開口飯不好吃，唱戲養(yǎng)難活一家人。守著土地有口飯吃，土地是最穩(wěn)當?shù)娘埻?，不餓肚子。土地更是丁村幾輩人的命根。
　　 外祖心里就是不允。舞臺上吼一嗓，臺下觀眾一樂，明天的飯碗還不知道在哪兒呢。聽話，種好幾畝地，一輩子吃穿不愁。
　　 非是外祖不讓我舅唱戲，家里必須有一個男人守住一個家，護好一塊田，這是外祖的一片初心。
　　 外祖家一畝多地得來不易。最先，租種一個遠房叔家的河灘地，一年兩季，種麥子、玉米。租種過來一片河灘地后，正趕上好運道，巧遇枯水期，二畝地擴大到三畝掛零，連三年好收成。家里吃不愁了，錢也不缺了，還有點積蓄，三年來攢下的錢為家里置買了一畝多地，日子一日一日滋潤起來。主人見到莊稼連三年豐收了，收回不租了。誰知，主人接回去耕種，當年就遇到豐水期，水漲得一天一個樣，水漫金山河灘地竟寸土不存，主人氣得差點吐出血來。
　　 河灘地，本來就無收成保證。那三年，黃河水收起了往日的浪濤洶涌，變得溫順乖巧，給外祖讓出更多灘地。外祖勤于耕種，天降慈心獲得好收成，添置了第一塊田地。成為上天眷顧的幸運者。
　　 為守住一個家，耕種一畝三分地，舅舅被逼得要放棄劇團鼓師，梨園夢轉變?yōu)樘飯@情，是遺憾呢，還是另一種幸福。
　　 一心想實現(xiàn)“心里咋想的就咋做”的梨園夢，在外祖父的導航下，無奈將要轉入下一個軌道。
　　 五
　　 舅沒能成為豫劇名家，在他的生活里曾經執(zhí)著地努力過，想成為一位名家在舞臺上的樣子，最終沒能如愿。這就是生活的本來面目：人生多數(shù)人都是“努力過而未獲成功”。舅也未能逃出。
　　 那晚，舅舅離家去到了后溝。
　　 外祖父母在家心也不寧，倆人躺在床上，翻來覆去睡不著。
　　 外婆說，孩子自小就愛梨園行，不行就應了他吧。外祖一聲長嘆：他倆兄弟要是還在，不會攔他。那年代，饑無食，病無醫(yī)。染病孩子的生死靠熬，扛過去就活，承受不住就死。我的另外兩個舅舅在不滿三歲時先后夭折，舅成為家中唯一的男丁。
　　 后溝，河口上沒蓋兒，外婆的心懸著。
　　 ……
　　 外祖獨自一人忐忑來在村口，遠遠望見一個人影，熟悉的身材，高挑的個兒。
　　 外祖轉身回到家，吹滅煤油燈。
　　 那一晚，外祖忍痛讓步了，舅舅心軟也讓步了。外祖話沒說出口，舅舅果敢做出了最后的決定。
　　 那一夜，有一個聲音叫醒了舅。
　　 夜深了，天涼了，別讓爸媽等你睡不著。黃河邊，一個拉車老人喊了一聲，舅的心顫抖一下。
　　 第三天到縣劇團交上了請辭，心里不情愿地離開了。舅舅把對戲曲的愛裝進了心中，這一輩子與戲曲舞臺再也無緣，之前只當一個插曲，人生中難忘的一場經歷。
　　 從此，回家扛鋤頭種地，守著窮家，侍奉二老。沒有了乾旦演繹的舞臺，田園則成為更大的舞臺，一個無垠的天地。
　　 他獨自來到后溝黃河邊上，一腔傷心和無奈，面對腳下奔流的黃河水，難忍以淚洗面。崔派名段唱了又唱，月落星稀，唱戲到半夜，唱啞了嗓音。
　　 雖然，從戲上下來了，舞臺夢破，他把梆子戲擱在了心里。唱在心里也是傳承。
　　 從職業(yè)到愛好一路走下坡，多少年后我老娘嘴里叨叨：舅要當年不從劇團下來，退休費每月少說也要大幾千。我心里總是替舅惋惜，丟失了一次改變命運的機會。
　　 那年舅舅從戲上下來，磨了兩套面到咸陽，一套是小麥面粉，一套綠豆面粉，挑著擔子，十八里路到上街車站。坐火車一天一夜，下火車又被攔下，補超重行李托運費。后來，我父親去到車站把面粉取回來。
　　 那次，我舅在新興劇院看了一場崔派的《秦香蓮》。為送兩套面，跑了千里路，看了一場戲，辛苦沒白費。
　　 這出《秦香蓮》全本戲，民國時期中正先生都觀摩過，連聲說好。劇中的一折“抱琵琶”，據(jù)說衛(wèi)兵手帕攥手里都是濕漉漉的。那一周《秦香蓮》戲，場場爆滿座無虛席，崔派的韻味迷倒一大片觀眾。
　　 舅舅老年以后，跟著三兒子住在縣城邊，房前屋后種幾樣小菜，長勢喜人，綠色養(yǎng)眼怡神。在安度晚年的時光里，冬日，一桶桶往房里搬蜂窩煤，燒火做飯取暖，再一桶桶朝屋外提蜂窩煤渣，傾倒在垃圾臺上。夏日，坐一塊蔭涼地兒，手里搖著一把扇子，哼幾句小曲，滋潤心田。
　　 那些日子，熟悉的戲臺已然陌生。每次打開梨園頻道，舅的手指會不自覺地在膝上敲打，二八，流水，快板，垛板，聽著熟悉的板眼，臉上蕩漾起一絲淺笑，像冰封的河口開了，腦海里或許正上演一出戲。