我站在門口，緩緩掀起那厚厚的門簾，映入眼簾的是一鋪陳舊的土炕，整個(gè)屋子沉浸在昏暗之中，幾乎難以辨認(rèn)屋內(nèi)的陳設(shè)。正當(dāng)我猶豫著是否要進(jìn)入時(shí)，一聲熱情的招呼傳來(lái)：“娃，你上炕啊！”我的臉?biāo)查g漲得通紅，尷尬之情油然而生，不知所措地站在原地，猶豫著是該進(jìn)屋還是退回門外。
　　 這時(shí)，我身后走來(lái)一位年輕的婦女，她的出現(xiàn)似乎為我解了圍。在她的鼓勵(lì)下，我硬著頭皮走進(jìn)了屋內(nèi)。她見(jiàn)我仍站著，隨口說(shuō)道：“你坐??！”我環(huán)顧四周，這間狹小的屋子顯然經(jīng)歷了歲月的洗禮，常年被煙熏得黑亮。房梁當(dāng)中，一根黑柱子上掛著一個(gè)昏暗的燈泡，為整個(gè)屋子投下了一層朦朧的光影。角落處擺放著一把老式背靠椅，但上面卻堆放著幾件衣服，我只能側(cè)身坐在炕沿邊。
　　 突然，從黑暗處走來(lái)一位老奶奶，她俯下身子，蹲在我眼前，抬起我的腿。我本能地想要反抗，但她卻已經(jīng)麻利地脫下了我的鞋。當(dāng)一只鞋落地時(shí)，一股腳臭味彌漫在空氣中。我尷尬地跳下炕去穿鞋，卻被這位老奶奶輕輕地推了一把，被迫再次坐到炕沿邊。
　　 就在這時(shí)，我另一只腳的鞋也被脫了下來(lái)，我的破襪子暴露在這家人眼前，腳大拇指像小蛇頭一樣露在外面。我感到無(wú)比尷尬，不知所措。然而，這位老奶奶卻似乎并不在意，她輕輕地抬起我的雙腿，讓我感覺(jué)像是被呵護(hù)的孩子。我不自覺(jué)地把雙腿藏進(jìn)了被窩里，當(dāng)雙腳被送進(jìn)被窩的那一刻，一股暖意從腿部緩緩傳遞到全身，溫暖的土炕讓我的汗孔逐漸舒展，額頭也滲出了汗水。
　　 這位老奶奶見(jiàn)我的雙腿被被子蓋好后，才不緊不慢地微笑著說(shuō)：“好多年不見(jiàn)知青到我們這里來(lái)了，你別客氣，來(lái)了就當(dāng)是自己家！”聽(tīng)到“知青”二字，我先是一愣，隨后又覺(jué)得她的說(shuō)法也并無(wú)不妥。因?yàn)槲覀兇诵姓莵?lái)支教的，對(duì)于這個(gè)小山村來(lái)說(shuō)，我們確實(shí)算是知識(shí)青年。然而，我們的支教時(shí)間只有短短的一周。
　　 這件事發(fā)生在2007年冬季的一天，當(dāng)時(shí)我還在甘林院讀書。學(xué)校愛(ài)心社團(tuán)組織了一次支教活動(dòng)，我有幸成為其中的一員。當(dāng)時(shí)的生活條件比較艱苦，農(nóng)村也不富裕。我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刂Ы虝r(shí)，棉被、褥子都得自備。晚上我們睡在教室里，學(xué)生的課桌拼湊起來(lái)就是一張床。每天的三餐由校長(zhǎng)安排，早晨學(xué)生會(huì)給我們帶早點(diǎn)，午餐和晚飯則去學(xué)生家里吃，順便再輔導(dǎo)一下學(xué)生的功課。
　　 這件事就發(fā)生在傍晚時(shí)分，地點(diǎn)是一位學(xué)生的家里。這位學(xué)生的父親常年在外打工，家里只有他、他母親和他奶奶三個(gè)人。因?yàn)樘鞖夂洌蛷d沒(méi)有生火，只有老奶奶住的屋子有土炕所以暖和，我們只能在老奶奶住的房間吃飯。
　　 夜幕低垂，萬(wàn)家燈火映照下，這位小學(xué)生端坐在小屋的方桌前，筆尖疾馳，專心致志地完成著作業(yè)。我則與這位滿頭白發(fā)的老奶奶閑聊著家常。當(dāng)老奶奶談及現(xiàn)今的生活時(shí)，她眼中閃爍著感慨的光芒，輕輕地說(shuō)：“現(xiàn)今的社會(huì)，真是好時(shí)代啊。只要人勤快，總不會(huì)餓著。不像我們那個(gè)年代，吃飯都得靠老天爺，收成不好就得餓著肚子?！?br />　　 她的話語(yǔ)雖輕描淡寫，卻觸動(dòng)了我內(nèi)心深處的某根弦。這時(shí)，學(xué)生的母親突然闖入我們的談話，她的聲音里充滿了無(wú)奈和哀怨：“就算全家人餓死，也好過(guò)常年分隔兩地，讓我一個(gè)人守著這個(gè)家，過(guò)著活寡婦的日子！”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身，帶著一絲決絕，走出了這間小屋。
　　 當(dāng)時(shí)的我，對(duì)她的言辭感到困惑，甚至有些不滿，認(rèn)為她對(duì)老人的態(tài)度不夠恭敬。然而，十多年后，當(dāng)我再次回想起那個(gè)晚上，我開(kāi)始理解她的心情。那個(gè)年輕的媽媽，她獨(dú)自一人承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，既要照顧年邁的老人，又要撫養(yǎng)年幼的孩子。她的丈夫?yàn)榱松?jì)，常年在外打工，兩人聚少離多。這樣的生活，又怎能不讓她感到孤獨(dú)和無(wú)奈？
　　 我還記得，當(dāng)那位母親離開(kāi)后，學(xué)生用他那雙充滿疑惑的眼睛看著我，問(wèn)道：“老師，我爸爸是不是不愛(ài)我們了？”我輕輕地?fù)崦念^，堅(jiān)定地說(shuō)：“不，孩子，你爸爸很愛(ài)你們。他在外面努力工作，都是為了這個(gè)家?！比欢?，學(xué)生卻低下頭，小聲地說(shuō)：“可是，我都快不記得爸爸長(zhǎng)什么樣子了?！甭?tīng)到這話，我的心猛地一顫。
　　 如今，我更能理解那位留守婦女的心情，也能感受到這個(gè)孩子的孤獨(dú)和渴望。留守婦女們，她們的丈夫常年不在家，她們不僅要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，還要忍受著孤獨(dú)和寂寞。而留守兒童們，他們?nèi)鄙俑赣H的陪伴和關(guān)愛(ài)，內(nèi)心充滿了不安和焦慮。有人說(shuō)，生命中的缺失總會(huì)得到補(bǔ)償，但父愛(ài)卻是無(wú)法替代的。
　　 對(duì)于那些常年在外的男人們來(lái)說(shuō)，他們背負(fù)著家庭的責(zé)任和希望，為了生計(jì)而不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。他們?cè)谕庑燎趧谧?，忍受著孤?dú)和思鄉(xiāng)之情。也許在某個(gè)深夜，他們下班后走進(jìn)一家簡(jiǎn)陋的小飯店，點(diǎn)一盤小菜、一瓶啤酒，試圖用酒精來(lái)麻醉自己的思念之情。但每當(dāng)啤酒下肚的那一刻，他們的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出老婆和孩子的身影，那份思念和牽掛如同潮水般涌上心頭。
　　 他們也想念家人、渴望團(tuán)圓，但生活的壓力和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈讓他們不得不選擇離開(kāi)。他們只能在心中默默祈禱和期盼：“老婆、孩子，你們一定要好好的。等我賺了錢，我們就回家團(tuán)聚?！边@份對(duì)家人的思念和牽掛，成為了他們?cè)谕鈯^斗的動(dòng)力和支撐。