（一）
　　 潮州，位于韓江中下游，是廣東東部沿海港口城市，閩、粵、贛邊韓江流域的重要商品集散地。同時(shí)，也是國(guó)家歷史文化名城，粵東地區(qū)的文化中心。歷史上，潮州曾經(jīng)相繼為郡、州、路、府之治所，素有“嶺海名邦”、“海濱鄒魯”之稱，因其獨(dú)特的地理位置、秀麗的自然風(fēng)光、深厚的歷史文化底蘊(yùn)，名揚(yáng)四海，享譽(yù)八方，令人向往，令人歆慕。
　　 我自小就有極其深厚的“潮州情結(jié)”，對(duì)于潮州作為華南地區(qū)沿海通都大邑、十里之城、萬戶之郭的地域特色、歷史底蘊(yùn)和人文風(fēng)華，向來懷有無限的敬慕之情。這種自然天成、與生俱來的情感，猶如三伏天啜飲山泉水，時(shí)常潤(rùn)澤于靈魂深處。這當(dāng)然不是一時(shí)頭腦發(fā)熱、嘩眾取寵的溢美之詞，而是我的先輩們所遺傳的認(rèn)知基因、心靈寄托和生存法則的自然傳承，也是他們常常津津樂道、口口相傳、長(zhǎng)期濡染所導(dǎo)致的必然結(jié)果。因?yàn)閺奈业南茸鎮(zhèn)兩畹拿髑鍟r(shí)期開始，作為地處福建閩西山區(qū)的“上山人”，由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)木材、木炭、草紙、山貨等各類農(nóng)副產(chǎn)品，需要進(jìn)行必要的流通貿(mào)易。因此，憑借一條發(fā)源自大山深處而且向南奔流的溪水，流過湍急的石窟河，融匯滔滔的韓江，注入浩瀚的南海，從我們的家鄉(xiāng)可以直達(dá)廣東沿海的潮汕地區(qū)，成為一條“鹽上米下”的黃金水道，因而與潮州結(jié)下不解之緣。
　　 在以往數(shù)百年以計(jì)的歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，我的祖輩們籍由水利濫觴之便，在這條黃金水道上操勞生計(jì)，拓展生存發(fā)展空間，使沿河村莊逐漸富庶起來，演繹了許多精彩的傳奇故事。聽上輩的老人們講，每當(dāng)行排開工之日，他們裝備好行裝，帶上衣物干糧，把持狀如“關(guān)刀”的排艄，揮動(dòng)帶有鐵鉤的竹篙，駕馭竹木連綴的木排，在湍急的河道上風(fēng)餐露宿，劈風(fēng)斬浪，經(jīng)過十天半月以上的水上行程，將木材運(yùn)送至潮州的意溪。當(dāng)時(shí)的潮州意溪是中國(guó)華南地區(qū)最大的竹木交易市場(chǎng)之一，這里商賈云集，冠蓋絡(luò)繹，鮮衣怒馬，魚龍混雜，極盡商貿(mào)重鎮(zhèn)之繁華。潮州城市周邊所呈現(xiàn)的車水馬龍、人來人往、紅男綠女、豪奢綺麗的景象，常常讓這些來自大山深處，沒有見過多少世面的“上山人”，目瞪口呆，內(nèi)心震撼，驚為瑤臺(tái)龍宮，疑作海市蜃樓，趨之若鶩，流連忘返，傾心恣意地到處游逛一番。因而，這些遠(yuǎn)道而來的木材貨主和水上排工，每當(dāng)木排停泊于岸邊，聯(lián)系到購(gòu)買的商家，雙方起貨交割完畢，結(jié)算好貨款運(yùn)費(fèi)，便到潮州街頭轉(zhuǎn)悠上幾圈，逛一逛街市商鋪，看一看戲劇雜耍，甚至盤桓于青樓酒肆，過一過下里巴人的眼福，瀏覽難得一見的大世面，借以充實(shí)回家后向人賣弄吹噓的談資。當(dāng)然，他們還會(huì)慷慨大方地花上一些零碎小錢，在街邊小店里購(gòu)置時(shí)興的日用品，捎帶買一些當(dāng)?shù)氐母怙炋枪鳛榛丶視r(shí)“等路”的禮品，借以慰籍家中饞嘴的孩子們。這些兼具色、香、味、形特色的潮式糕餅糖果，正是鄉(xiāng)下孩子們心中的最愛，簡(jiǎn)直就是人間最美味好吃的食物，足以讓他們大快朵頤，甘之如飴，回味無窮，甚至催化成為一種深固的內(nèi)心情結(jié)，縈繞于懷，終生難忘。
　　 其實(shí)，我所謂的“潮州情結(jié)”，也是肇始于這些香甜可口、回味無窮的潮州小吃。從我約略記事的時(shí)候開始，已經(jīng)是解放后的大集體生產(chǎn)時(shí)期。父親作為一個(gè)憨厚的“上山人”，同時(shí)又是一個(gè)地道的放排工，曾經(jīng)同眾多叔伯長(zhǎng)輩們一道，長(zhǎng)期從事水上木排放運(yùn)工作，作為除農(nóng)業(yè)耕種之外的“副業(yè)”生產(chǎn)，成為一種重要的謀生手段。等到每年春夏之交的汛期一到，他和其他排工們一道，剛剛忙完蒔田插秧的農(nóng)活，便開始張羅搬運(yùn)竹木、綁扎木排的事務(wù)。他們用排串、篾條、排釘、竹圈子將漂浮水面的竹木籠絡(luò)起來，形成一條長(zhǎng)約二丈、寬約一丈的“樹搭子”。然后，將七、八條“樹搭子”用竹纜縱向串連起來，再安裝上排哨、竹篷、排扽等配套設(shè)施，便成為一條逐浪而行的木排。待到開排之日，排工們一聲唿哨，一條條木排順流而下，在河道上逶迤前行，首尾相接，浩浩蕩蕩，連綿好幾里水路，如同一支出征的隊(duì)伍，盛大的場(chǎng)面蔚為壯觀。在那個(gè)政治狂熱的時(shí)代，為了營(yíng)造形勢(shì)大好、干勁沖天的宏大場(chǎng)面，這種熱火朝天的木排出征情形時(shí)常演繹，著實(shí)讓岸上圍觀的人群興奮異常，群情激動(dòng)，熱血沸騰！
　　 對(duì)此，排工們卻鎮(zhèn)定自若，按部就班，一副司空見慣、老成在在的樣子，他們只憑放排的功夫和力氣吃飯，駕馭著順?biāo)鞯哪九?，開啟闖激流斗險(xiǎn)灘的千里征程。經(jīng)歷行程順利引吭高歌時(shí)美若神仙、遭遇激流險(xiǎn)灘狂風(fēng)暴雨時(shí)勇似老虎、遇到木排傾覆衣濕糧盡時(shí)如落水狗一般的水上放排生活。他們虔誠(chéng)地祈禱媽祖太太的保護(hù)，只求一路順風(fēng)，平安無事，早日到達(dá)目的地交付完畢，結(jié)算好工錢回家，過上“老婆孩子熱炕頭”的溫馨日子。而對(duì)于我們這些小孩子們來說，父親放排下潮州，是一件非常自豪、值得驕傲、充滿期待的事情。我們每天都在計(jì)算木排運(yùn)行的時(shí)間和父親可能回家的日子，臆想突然到來的驚喜，尤其惦念即將帶回來的“等路”，猜度其中可能包含的各種美食。瞬間似乎聞到了潮汕風(fēng)味的糕餅糖果，讓人垂涎欲滴、齒頰留香、牽腸掛肚的味道，忍不住呑咽幾口充盈的口水。
　　 在物質(zhì)匱乏、食物短缺的年月，盡管只是簡(jiǎn)單的一點(diǎn)小零食，也足以撩撥孩子們極其豐盈的好奇心和想象力。等到父親從潮州回來之日，當(dāng)他從行囊中拿出可口的云片糕、蛋黃酥、腐乳餅、紅桃粿、臘餅等糕點(diǎn)、以及時(shí)鮮的荔枝、龍眼等果品，分發(fā)給我們兄弟姐妹的時(shí)候，這些平常從未見識(shí)過的美食，讓我們欣喜若狂，歡呼雀躍！每當(dāng)躬受親嘗、大飽口福之后，依然感覺余味無窮，意猶未盡。如此美好溫馨的場(chǎng)景，一年之中總有那么幾回，是我們童年歲月中最難忘的時(shí)刻，深深地烙印在我們的記憶當(dāng)中。由此而來，也增進(jìn)了我們對(duì)潮州的歆慕之情，對(duì)于這一座遙遠(yuǎn)的臨海城市，我們感到無比的親切，稚嫩的心靈總是充滿無限的向往。
　　
　　 （二）
　　 潮州與地處內(nèi)陸的閩西地區(qū)，因?yàn)轫n江以及上游的汀江、梅江水系相連結(jié)，構(gòu)成一條物殷俗阜、活力四射的“黃金水道”，所以地緣相近，物緣相通，人緣相親，構(gòu)成了密不可分的內(nèi)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)聯(lián)系。通過人員往來、貨物流通、商品貿(mào)易、男女通婚等聯(lián)系媒介，使河洛文化和客家文化相互融通，促進(jìn)了兩個(gè)地區(qū)的共同發(fā)展，推進(jìn)了兩地的社會(huì)文明進(jìn)程。
　　 自明朝、清代以降，直至民國(guó)時(shí)期和解放初期，隨著潮州及圍邊地區(qū)人口逐漸增加，市場(chǎng)規(guī)模日益擴(kuò)大，城鄉(xiāng)建設(shè)方興未艾，需要大量的建筑材料，以滿足地方建設(shè)的需要。而地處韓江上游的福建閩西地區(qū)，山地廣袤，森林茂密，具有豐富的竹木資源，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)杉木等建筑用材，正好可以填補(bǔ)潮汕地區(qū)竹木資源稀缺的空白。因此商機(jī)凸現(xiàn)，交易日增，望市逐利，互通有無，促進(jìn)了航運(yùn)、建筑、商貿(mào)各業(yè)的全面繁榮。根據(jù)有關(guān)資料證實(shí)，當(dāng)時(shí)地處潮州近郊的意溪鎮(zhèn)，是韓江流域的重要津渡碼頭，成為華南地區(qū)最大的竹木交易市場(chǎng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的繁盛時(shí)期。在意溪江堤旁邊的直街上，大小竹木商行連綿數(shù)里，鱗次櫛比，接踵摩肩，超過百家之?dāng)?shù)。加上從事放排、搬運(yùn)、記碼、銷售、評(píng)估、結(jié)算等上下傭行業(yè)務(wù)的“中人館”數(shù)十家，進(jìn)而帶動(dòng)了物流、加工、餐飲、金融乃至娼妓色情等其他產(chǎn)業(yè)的興起。一時(shí)間，車水馬龍，商賈云集，交易異常紅火，生意分外興隆，成為潮州地方經(jīng)濟(jì)的重要支柱。每逢農(nóng)歷三六九的“對(duì)班”（圩日），在意溪壩尾設(shè)立的粵東與閩西地區(qū)的竹木交易集市，更是各路商界精英摩肩接踵，討價(jià)還價(jià)之聲不絕于耳，成為名聞遐邇的一方商業(yè)熱土。
　　 隨著竹木市場(chǎng)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，市場(chǎng)交易活動(dòng)的日益興盛，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，閩西地區(qū)來潮州做生意甚至定居的人口也逐漸多了起來，在潮州蔡家圍等地形成了一些客家人的聚居點(diǎn)，因而各類商事民間糾紛在所難免。因此，從清代開始，上游的閩粵各產(chǎn)行商，在潮州意溪相繼建立組織，籌建會(huì)館，派駐人員，以維護(hù)他們?cè)谝庀臓I(yíng)業(yè)權(quán)益，解決交易糾紛和人員住宿問題。比較出名的會(huì)館主要有和平館、金豐館、公興總館、鄞江館等。其中“和平館”是意溪墟鎮(zhèn)內(nèi)建筑規(guī)模最大的一個(gè)客家會(huì)館，為福建閩西武平人所創(chuàng)辦。
　　 據(jù)說清朝咸豐九年，武平進(jìn)士林其年前往潮州韓山書院任掌教（山長(zhǎng)）。他在韓山書院主講期間，看到閩西鄉(xiāng)親遠(yuǎn)道放排而來，在航道水路上終日漂泊，到潮州意溪后又要聯(lián)系處理竹木交易業(yè)務(wù)，經(jīng)常被當(dāng)?shù)氐牟环ㄉ倘嘶蛘邿o良游民坑蒙拐騙，造成不應(yīng)有的損失。而且由于人生地不熟，當(dāng)?shù)毓賳T與奸商地痞沆瀣一氣，相互勾結(jié)，往往求告無門，只能忍氣吞聲。為了順應(yīng)閩西武平以及周邊縣份的竹木商人在潮州地區(qū)經(jīng)營(yíng)竹木，維護(hù)本埠經(jīng)商做工者的利益，處理各種經(jīng)營(yíng)糾紛的需要，使“上山人”能夠有一個(gè)暫時(shí)歇腳休憩、飲茶喘息之地，更好地溝通信息，抱團(tuán)取暖，共同應(yīng)對(duì)各種事變和利益糾紛。因此，林其年主持倡議并組織林農(nóng)木商集資，修建一座建筑面積達(dá)四百多平方米鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房，并取名為“和平館”，蘊(yùn)涵“和氣生財(cái)、平安康阜”之寓意。該會(huì)館建成之后，成為閩西武平竹木商人和排工行傭者們的聚會(huì)休憩地點(diǎn)和處理各種糾紛居中調(diào)停的場(chǎng)所，極大地方便了本埠赴潮民眾，保障了他們的合法利益，受到武平本埠赴潮經(jīng)營(yíng)者的廣泛歡迎。
　　 我小時(shí)候喜歡聽大人們講“上州下府”的故事，其中一則與意溪“和平館”有關(guān)，當(dāng)?shù)厝说匠敝葑錾馑苌墓适?，至今依然印象深刻，記憶猶新。這則故事是說解放前本村的鄉(xiāng)紳陳某福，由于年輕時(shí)頭腦精明，善于經(jīng)營(yíng)，廣置田產(chǎn)和山林，兼營(yíng)竹木生意，因而發(fā)家致富，家財(cái)頗豐。他還在廣東蕉嶺城里購(gòu)置經(jīng)營(yíng)幾間店面，生意越做越大，名貫鄉(xiāng)里，盛極一時(shí)。在民國(guó)初的一段時(shí)期，“上山人”放運(yùn)到潮州意溪的木排，沿途屢屢被當(dāng)?shù)氐牡仄巳私俾?。這些浪人身手敏捷，水性甚好，身倚浮圈，手持利斧，踩水而來。一旦臨近木排，快速斬?cái)嗬壞静牡闹窭|篾圈，將木排邊緣最好的木材劫掠，往往一個(gè)人抱攏數(shù)根木頭順?biāo)鞫ィu給當(dāng)?shù)貙ｉT轉(zhuǎn)手盈利的地痞黑店，以供平時(shí)吃喝嫖賭，恣意揮霍。他們成群結(jié)隊(duì)，行蹤不定，倏忽來去，緲無蹤跡，最多只打一個(gè)照面，似曾見過，又無實(shí)憑，因而報(bào)官無門，難以定案，致使木材經(jīng)銷商屢遭損失，苦不堪言。
　　 陳某福長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)木材，在行業(yè)內(nèi)漸露頭角，經(jīng)營(yíng)的木排自然不在少數(shù)，因而損失更大。長(zhǎng)此以往，怎生了得？他在心情激憤之下，于行排之日，穿著一身長(zhǎng)袍馬褂，腰揣一支駁殼槍，沿途押排而下。臨近潮州意溪水域，確如排工們以前所言之情事，盡管大家全力警戒，木材仍然被盜掠許多。陳某福見此情形，頓時(shí)火冒三丈，義憤填膺，幾次欲開槍擊殺，又恐惹上人命官司，只能鳴槍警告，強(qiáng)行驅(qū)散。木排停泊于岸邊的次日，陳某?？紤]再三，忽然計(jì)上心來，便帶了幾個(gè)精明的排工，來到大街上逡巡，尋找曾經(jīng)打過多次照面的水上劫賊。終于在青樓邊的街面上看到一個(gè)特征明顯的刀疤臉，遂跟蹤至僻靜處，一擁而上，逼其就范，悉數(shù)招供。陳某福怒從心起，撩起長(zhǎng)袍，抽出手槍，當(dāng)街對(duì)著刀疤臉的大腿就是“哐鐺”一槍！刀疤臉傷及皮肉，鮮血直流，鬼哭狼嚎，連喊救命！疼得大聲驚呼：“哎喲！上山人真狠?。∥以僖膊桓彝的绢^了！”這次竹木管理權(quán)屬紛爭(zhēng)，在“和平館”的極力斡旋下，無非是一方具結(jié)悔過，一方出錢了結(jié)，最終得到妥善解決。俗語道：“打得一拳開，免得百拳來”。此后，潮州意溪一帶的地痞浪人，震懾于“上山人”的狠勁功夫，再加上官府的治權(quán)介入，前來劫掠木材的現(xiàn)象大為收斂。由此可見，“和平館”的存在，對(duì)于從事竹木生意的閩西客家商人來說，確實(shí)功效非凡，意義重大。
　　 然而，世事滄桑，人生如夢(mèng)。一個(gè)人的生活進(jìn)程跌宕起伏，而最后的結(jié)局卻難以預(yù)料，往往超出人們的想象。這個(gè)故事的主人公陳某福，由于經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，治家有方，家中山林廣闊，田產(chǎn)充盈，家財(cái)豐裕，權(quán)傾一方。在解放后土改時(shí)被評(píng)為地主，長(zhǎng)期接受批判斗爭(zhēng)，其悲慘境況難以言狀。我們小時(shí)候經(jīng)常隨大人去開批斗會(huì)，每次都看到民兵押著年近古稀之年的陳某福，頭戴高帽，五花大綁，游村示眾。只見他步履踉蹌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被推到臺(tái)上跪下，只能低頭認(rèn)罪，規(guī)規(guī)矩矩，不能開口爭(zhēng)辯，亂說亂動(dòng)。否則，便會(huì)被施以專政的拳腳，接受階級(jí)斗爭(zhēng)的洗禮。記得一個(gè)數(shù)九寒天、滴水成冰的日子，幾個(gè)武裝基干民兵押著他游村，走到村中間的小木橋上，突然飛起一腳將他踢落河中。他在水中掙扎許久才爬上岸來，凍得連打噴嚏，全身僵硬，直打哆嗦，其慘狀不忍目睹。此情此景，至今回想起來，仍然讓人感到不寒而栗。據(jù)我所知，他的一眾兒孫們，也過著萬分屈辱、低人一等的生活，或者在家鄉(xiāng)天天陪斗，或者逃亡外地求生，身世陷于飄零，家境淪為衰敗，實(shí)在苦不堪言。最近，看到幾個(gè)人在網(wǎng)上調(diào)侃，其中一人感慨自己的家族，原本良田千頃，家財(cái)萬貫，富甲鄉(xiāng)里。因?yàn)槠渥娓覆粍?wù)正業(yè)，終日花天酒地，吃喝嫖賭，過盡了人世間的好日子。終于在臨解放前敗光了家業(yè)，成為無業(yè)游民，靠人施舍過日。解放后，卻反而因禍得福，被評(píng)為貧苦雇農(nóng)，避免了淪為階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象的窘境，還成為新政權(quán)的依靠對(duì)象，成為屢次運(yùn)動(dòng)的積極分子，從而保護(hù)了家人和家族利益。是啊，人世間的跌宕起伏，興衰榮辱，是非成敗，命運(yùn)輪回，莫甚于此，讓人為之唏噓，感慨萬千。