一
　　 1995年春節(jié)，那是我們來上海的第一個(gè)春節(jié)。
　　 不巧的是，大年三十前一天早晨，房間里突然斷電。房子是廠里安排的臨時(shí)住房，是以前的倉(cāng)庫(kù)改建的，我們住在二樓。當(dāng)時(shí)，恰逢雙休日，廠里已放假。要過年了，家家都忙，猶豫片刻，我還是到辦公室，硬著頭皮用座機(jī)給于副廠長(zhǎng)打了電話。出乎我意料的是，不到半個(gè)小時(shí)，他帶著廠里的電工丁師傅來了。這故障，很蹊蹺，他們忙碌了兩個(gè)小時(shí)，才查到了問題所在。邊干活，他們還邊安慰我，別著急，一定叫我們亮亮堂堂過年。他們?cè)?，我絲毫不擔(dān)心，他們和善的笑容就是兩盞燈，早已讓陰暗的屋子亮了起來。初到異鄉(xiāng)，這樣的時(shí)候，有人幫助自己，想掉眼淚。
　　 中午留他們?cè)谖壹页燥垼撕芎浪?，答?yīng)了。他們也好興奮，成就感爆棚，外面天色陰沉，屋子里燈火通明。記得菜比較簡(jiǎn)單，全是家常菜。他們異口同聲說要“吃老酒”（吃，發(fā)qie音），我一愣神，立馬明白，他們要喝酒，而且隱約感覺到，不是白酒。這是一家鄉(xiāng)辦廠，緊挨著居民區(qū)，離門口幾十米，有一家小賣部。我下樓立馬買了當(dāng)時(shí)上海很流行的大眾白酒“熊貓大曲”，全稱是“熊貓乙級(jí)大曲”。雖有“乙級(jí)”字樣，它享有的是甲級(jí)待遇，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡上海灘。同時(shí)，還買了三瓶上海黃酒。都是很常見的醬油瓶裝，跟那個(gè)年代人的穿衣打扮差不多，實(shí)用，樸素。衣服也是容器，《裝在套子里的人》，說明了服裝的本質(zhì)。
　　 結(jié)果，熊貓大曲放在一邊，他們要我只把黃酒擺在桌上。我明白了，只好硬著頭皮，倒上黃酒陪他們?？粗矍鞍胝Ц叩木票?，有點(diǎn)心慌。我喝酒臉紅，怕不好意思。就小口慢喝，不至于，剛端起酒杯就“燈朦朧人朦朧”。酒桌上最為尷尬的就是，客人沒喝好，陪客的卻喝多了。兩位師傅，頻率有點(diǎn)高，一口一口往下呷著，我聞到了一股濃郁的香氣彌漫開來的味道。我忽然想起來，來到上海以后，我喜歡去小鎮(zhèn)的弄堂里散步。每近飯點(diǎn)，小巷里飄過的不是丁香一樣“結(jié)著愁怨的姑娘”，而是飄過比姑娘更芳香的黃酒的氣味。我問過同事，在生活水平普遍不高的年代，上海人的習(xí)慣是以黃酒代替料酒，燒葷菜時(shí)會(huì)加一些，去腥、調(diào)味。這顯然和北方不同，我老家的代料酒用的是高度白酒。后來，我看過一些黃酒的介紹資料，有的在用途一欄的確寫著：低度酒精飲料，烹調(diào)使用。
　　 有兩點(diǎn)引起我極大的興趣。一是他們口口聲聲將黃酒稱為老酒，必有緣故，江南酒文化，自己幾乎一無所知。二是他們將喝酒說成吃酒。我雖極不習(xí)慣，但為了陪好兩位師傅，我也說幾句類似的話：“多吃點(diǎn)?！蔽也怀闊?，但喝酒者不抽煙的少，所以才有煙酒不分家的說法。家里沒備煙，丁師傅從自己口袋里掏出煙來，非要我也“吃一根”，我只好破戒，恭敬不如從命，就吃一根吧，只是注意，別真地把煙卷嚼了。
　　 好開心，好盡興。一頓飯，我們聊了很多。送走兩位師傅，回到房間，一陣惡心，我意識(shí)到，這黃酒開始興風(fēng)作浪了。我只喝了半瓶，不算多。我想起酒場(chǎng)專用語“后反勁”，送給它正合適。我一陣猛吐，有一句介紹黃酒文化的話說得真好，“酒是人的心意”，我醉，但我表達(dá)了自己的心意。嘔吐是有些難受，但就當(dāng)我是在掏心掏肺地說“謝謝”。感謝酒，它是開疆破土的英雄，在我靈魂孤苦無依的時(shí)候，它給我天空和大地，草原與河流；感謝酒，它是我的精神領(lǐng)袖，無論春夏秋冬，無論喜怒哀樂，它都能帶領(lǐng)我跨過崎嶇，走上人生的巔峰。
　　 春節(jié)后，見到于副廠長(zhǎng)，跟他閑聊起這事兒，他說，別小看黃酒柔柔弱弱的，它綿里藏針，所以，它是正宗的“見風(fēng)倒”。我愕然。
　　
　　 二
　　 說起喝酒，雖然聚會(huì)應(yīng)酬的機(jī)會(huì)挺多，但我還是沒練出來，主要原因，沒有得到父親的真?zhèn)??？茖W(xué)已經(jīng)證實(shí)，酒量大小，取決于身體里兩種酶，這兩種酶的名字恕不羅列，作用差不多，在兩個(gè)不同階段分解酒精的。對(duì)照下來，我缺少其中一種。不深度剖析了，別“酶完酶了”?？傊赣H一次豪飲1斤半60度白酒的往事，在我這里，早已成為搖搖晃晃的傳說。
　　 但我喜歡喝酒，按照朋友的說法，我喝饞酒，喜歡沾點(diǎn)，自命品酒，喝不多。但隨著年齡遞增，幾次體檢之后，醫(yī)生一再警告，盡量少喝，最好不喝。我這時(shí)倒是臉不紅了，拿出“戒煙限酒”的論調(diào)和醫(yī)生掰扯，醫(yī)生苦笑。雖然嘴硬，但血壓不穩(wěn)，中度脂肪肝也不是說說玩玩的。據(jù)說血壓病是萬病之源，不可掉以輕心。必須警惕的是，脂肪把肝包起來，不是保護(hù)它，而是圍困它，用的是孫子兵法，“兵者，詭道也”。
　　 喝低度白酒，我不肯。一次回哈爾濱，一群北方同學(xué)跟我整起來35度白酒了，我難以拒絕，硬撐著喝了二兩?？诟校诘摹熬扑?，覺得酒和茶水一起喝了，味道特別。從此，我遠(yuǎn)離了白酒，開始轉(zhuǎn)向黃酒了，也算入鄉(xiāng)隨俗。黃酒（老酒）是指以稻米、黍米、玉米、小米、小麥、水等為主要原料釀制而成的發(fā)酵酒，富含氨基酸和糖類物資、微量元素，小酌怡情，延年益壽，時(shí)常咪兩口，有益身心健康。最主要的，它度數(shù)較低，一般在12度到20度間，現(xiàn)在很多已經(jīng)做到10度，甚至更低，主要目的，還是為人們身體健康著想，降低酒精對(duì)人體器官的危害。
　　 我看自己身體狀況，也憑興致，有時(shí)喝個(gè)半杯算數(shù)，有時(shí)整個(gè)小二兩。完全由“喝不多”轉(zhuǎn)變成“不多喝”。久而久之，才品出了滋味，黃酒口感柔順，回味綿長(zhǎng)。起初，我買的就是上海黃酒，后來，也買些紹興黃酒喝喝。我喜歡本地產(chǎn)的黃酒，也很看重紹興的黃酒，“他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出”，魯迅的文章，給我留下很深印象。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫唯一的人”。也許人們并沒意識(shí)到，紹興酒暢銷至今，孔乙己的廣告效應(yīng)不能低估。如果他能收到一半廣告費(fèi)，也不至于死前還欠咸亨酒店十九個(gè)錢。
　　 漸漸地，國(guó)家發(fā)展進(jìn)入快車道，黃酒的品牌也多了起來。我先接觸到的是“特加飯”，第一次結(jié)識(shí)，還是在和同事飯店聚餐的時(shí)候，我無意開了個(gè)笑話。有兩個(gè)年紀(jì)稍大的同事說吃老酒，我也主動(dòng)倒了一杯黃酒。飯局結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)拿過結(jié)算小票，叫我?guī)兔藢?duì)下。我一個(gè)一個(gè)理下來，發(fā)現(xiàn)“特加飯”存疑。我以為是有八寶飯之類的甜點(diǎn)沒上。便大聲說，不對(duì)，還有一個(gè)飯沒上！身旁上海同事一看，哈哈大笑說：“你們剛才喝的酒就是‘特加飯’啊！”大家聽后，哄堂大笑，惹得其他食客扭頭看我們。我是很認(rèn)真的，拿過來空酒瓶一看，我不得不笑了。
　　 純屬望文生義，那些年，流行麥飯石泡水喝，我心想，這酒一定營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)，麥飯石還稱長(zhǎng)壽石、健康石，加過麥飯石浸泡過濾，喝這酒，必定吃嘛嘛香，身體倍兒棒。就因?yàn)檫@火山巖石頭里有個(gè)“飯”字，我就將它強(qiáng)加給一種黃酒了——“特加飯”。
　　
　　 三
　　 每次到超市，我都會(huì)到酒類區(qū)閑逛流連，對(duì)黃酒越來越關(guān)注。據(jù)史載，黃酒、啤酒、葡萄酒并稱世界三大古老酒種。因?yàn)槠【埔哺缓被?、糖類等營(yíng)養(yǎng)成分，且倒酒時(shí)產(chǎn)生泡沫，看著暄騰，故被稱為液體面包。黃酒則謙卑地被自稱為液體蛋糕，地位不遜于面包。在中國(guó)，其實(shí)蛋糕比面包更有講究。據(jù)專家考察，9000年前我國(guó)就有黃酒產(chǎn)生，早于國(guó)外啤酒、葡萄酒萌芽至少千年以上，當(dāng)然，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代起，才有了“黃酒”稱謂。近萬年的歲數(shù)，確實(shí)夠老的。可見，慣稱黃酒為老酒，有先見之明，是對(duì)黃酒歷史秉持一份特有的尊重。
　　 先秦時(shí)代，黃酒米酒不分，統(tǒng)稱米酒，也即濁酒。因色澤單一，也曾叫過白酒。那時(shí)，李白、杜甫、白居易等大詩(shī)人們喝的，就是這種米酒?！皾峋埔槐胰f里”，“一壺濁酒喜相逢”。詩(shī)人們?cè)缭谠?shī)中予以描寫。這個(gè)“濁”，口感可能不好，但在文學(xué)層面上富含詩(shī)意。宋元以后，過濾技術(shù)顯著提高，開始有了清澈的清酒了。并通過釀造儲(chǔ)藏，讓米中成分發(fā)生反應(yīng)，有了顏色。到明清時(shí)代，濁酒已經(jīng)很少了。唯獨(dú)白米酒至今保留有濁酒，有人專門喜歡喝這“渾的”，是否和喜歡喝粥的習(xí)慣有關(guān)，不得而知。
　　 現(xiàn)代依然如此，黃酒米酒仍是近親，在度數(shù)、包裝、口感上都有交集，沒有一定之規(guī)。顧客看商標(biāo)，很容易區(qū)分，或者，看膚色區(qū)分，一般而言，黃酒黃，米酒白。原來黃酒靠工藝著色，現(xiàn)在添加焦糖色，顯得越來越重要。我偏愛黃酒的顏色，黃色是我們民族的膚色，米酒多呈白色，女子更喜歡，所以，很多江南女子，喜歡小酌米酒，養(yǎng)顏美容。
　　 黃酒產(chǎn)地集中在我國(guó)南方，南方集中在江浙滬，江浙滬最為知名的當(dāng)屬紹興。紹興黃酒品牌有：古越龍山、狀元紅、女兒紅、鑒湖、沈永和、會(huì)稽山、塔牌、咸亨等等。嚴(yán)格講，要用鑒湖水釀的黃酒，才有資格成為“紹興黃酒”。每個(gè)品牌里，又分為加飯酒、花雕酒，這里，該給“特加飯”一個(gè)名正言順的解釋了。黃酒的工藝，不外乎洗米、浸米、蒸飯、落缸、發(fā)酵及后期處理。加飯，并非加了麥飯石，而就是在原料配比時(shí)，即落缸時(shí)，減少水量，增加“飯”量，即增加糯米或糯米飯的投入量，釀出的酒，酒質(zhì)醇厚，氣味馥郁。一般的紹興黃酒都是加飯酒。加飯酒入壇，壇外雕繪五色民族風(fēng)格彩圖，長(zhǎng)期貯藏，即曰花雕酒。至于常見的女兒紅、狀元紅，和花雕是一樣的酒品，只不過加進(jìn)了習(xí)俗的味道，女兒或兒子滿月時(shí)，封壇深藏，用于女兒出嫁時(shí)，或用于兒子金榜題名時(shí)。明明是黃酒，卻用了“紅”字，何故？黃酒的黃，呈琥珀色，實(shí)際是棕黃色，而棕色里，有紅色做為底色。這紅色，來自做黃酒用的紅曲和焦糖色。黃酒，并非都“黃”，有很多是紅褐色，甚至是紅色。在酒桌上，如果有人喝紅葡萄酒，有人在喝黃酒，憑視覺，很難區(qū)分。這個(gè)“紅”不僅取自酒的顏色，也寓意喜慶和吉祥，充滿希望和愛。
　　 說到鑒湖，上次去紹興，我沒去鑒湖，也沒去秋瑾故居，卻繞道而行，欠鑒湖女俠一個(gè)解釋。晚飯我喝了咸亨黃酒，這酒里有壯志未酬的英雄淚嗎？下次去，我要去看看女俠，在鑒湖上走過古纖道，吟一句“秋雨秋風(fēng)愁煞人”，舀一杯鑒湖碧水醉我魂。
　　
　　 四
　　 2006年，紹興黃酒被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。可以說，全國(guó)的黃酒業(yè)得益于紹興酒的輻射。但遺憾的是，黃酒文化地域性明顯，和白酒、啤酒、葡萄酒相比，還尚顯小眾。
　　 我最熟悉的東北地區(qū)，至少到目前為止，我還沒見到本地生產(chǎn)的黃酒。好在現(xiàn)在物流業(yè)發(fā)達(dá)，在柜臺(tái)上總能找到幾瓶紹興黃酒，比如花雕酒，風(fēng)格多是一些傳統(tǒng)型黃酒。極少見顏色鮮亮、口感淡爽、度數(shù)更親民的清爽型黃酒。我在貨架旁逗留了一會(huì)兒，鮮有人前來問津。在北方人的概念里，這酒應(yīng)該和油鹽醬醋擺放在一起，炒菜時(shí)用。另外，可以做藥引子，跟藥酒差不多。我忍不住買了兩瓶花雕，回到家里，從不涉“黃”的妹夫，竟然陪我喝了一瓶，問他咋樣，他笑著回答：“甜絲絲的，還行?！边@評(píng)價(jià)，用東北話說出來，已經(jīng)不低了。不過，我嚴(yán)重懷疑，他將這黃酒當(dāng)成了糖水，嗞溜嗞溜喝得暢快。
　　 我看了看包裝，上注：半甜型黃酒。這些年，血糖耐性受損，醫(yī)生要求我控糖。所以，每次買黃酒之前，我都要仔細(xì)閱讀標(biāo)簽。按含糖量劃分，黃酒分為全干型（含糖量少）半干型（有一定量的糖分）半甜型（糖分較高）甜型（糖分高）。市場(chǎng)上常見的類型是含“半”型的。這次，沒仔細(xì)看標(biāo)簽，當(dāng)然，也容不得選擇。
　　 我跟妹夫說，其實(shí)黃酒利于養(yǎng)生的。北方寒冷天氣多，高度白酒對(duì)身體危害太大，不妨喝點(diǎn)黃酒，畢竟度數(shù)不高，營(yíng)養(yǎng)成分卻挺高。把黃酒溫?zé)崃撕雀?。我在飯店喝過，他們直接將姜絲放入酒瓶中一塊加熱，再飲用。算是溫補(bǔ)吧，一會(huì)身上就熱乎乎的。妹夫有點(diǎn)認(rèn)同了，說句：“嗯，我試試。”
　　 的確，我喜歡上黃酒，也有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，最初是想控酒，覺得黃酒溫柔，不會(huì)太傷人。慢慢覺得黃酒，養(yǎng)分足，對(duì)身體有益。每天喝兩口，慢慢就難舍難分了。2017年夏，去廈門培訓(xùn)，兩天過去，忽然想吃老酒了。自己到小館吃晚飯時(shí)，面對(duì)小海鮮，尤其我超喜歡的爆炒蛤蜊，如果配上一瓶黃酒，心想，那該有多么滋潤(rùn)。
　　 沒走遠(yuǎn)，去飯店對(duì)面的小超市，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，總算找到一瓶包裝很普通的黃酒，商標(biāo)上赫然標(biāo)著“黃酒”兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)也沒戴花鏡，拿起來就走。就它了，記得是福建某地生產(chǎn)的，產(chǎn)地這行小字我還勉強(qiáng)看得出。頭兩口沒覺出來，喝著喝著覺得口感不適。這時(shí)，正逢老板娘上菜，她看了一眼酒瓶，笑著說：“你怎么喝料酒啊，這是我們炒菜用的?！蔽曳街稿e(cuò)了，在上海，料酒和飲用黃酒分得很清楚，可眼前，明明是料酒，偏偏標(biāo)著黃酒，但不算錯(cuò)。料酒本來就脫胎于黃酒，或者說是黃酒的一種，不適合飲用，是黃酒加了鹽以及各種香辛料。
　　 據(jù)了解，廈門人講究藥酒，但也是喝老酒的，所以，廈門一定有黃酒賣，只是我太匆忙，沒走對(duì)地方。很顯然，這里的黃酒文化，不像江浙滬那樣遍地開花。飯后，走的時(shí)候，我跟老板娘說，剩下這半瓶黃酒，留給你們炒菜用吧。她笑了，說，好走，把“走好”兩個(gè)字調(diào)了個(gè)個(gè)兒。