一
　　 喝完最后一口咖啡，他就要走了。
　　 你要去哪里？這句話，秀珍問(wèn)了他很多遍，他不說(shuō)。后來(lái)，秀珍便不再問(wèn)。
　　 他起身的那一刻，秀珍站在他面前，說(shuō)，這個(gè)咖啡店，這個(gè)家，囚禁了你十多年了。我現(xiàn)在放你走，反正過(guò)不了多久，這里也要拆了，你走吧。
　　 他終究還是走了。
　　
　　 二
　　 那一年的冬天，很冷。
　　 槐安路上的梧桐樹(shù)光禿禿的，沒(méi)有絲毫生命的跡象。
　　 雪花是在天黑時(shí)飄落的，像是在預(yù)示著一場(chǎng)離別的到來(lái)。
　　 他站在路燈下，等著來(lái)接他的那輛車(chē)，等著來(lái)接他的那個(gè)人。
　　 之后的某一天，他和秀珍的咖啡店轟然倒塌。
　　 他們這一生的愛(ài)與恨，悲與喜，隨之埋葬在這片廢墟里。
　　
　　 三
　　 咖啡店要拆，是半年前接到的通知。
　　 洪塘火車(chē)站周邊，拆遷范圍從南至北，將槐安路521號(hào)也圈了。
　　 秀珍拿著告知書(shū)坐在店門(mén)口，眼神呆滯，想著自己辛苦了十多年的咖啡店即將不復(fù)存在，心里有說(shuō)不出的痛。
　　 小北還沒(méi)有找到，這是她心里更深的痛。想到小北，她的臉開(kāi)始抽搐，捂住臉，嗚嗚嗚……
　　 一聲聲微弱的哭泣聲，游魂一樣，在暗夜里飄來(lái)蕩去。
　　 好像也是這樣一個(gè)夏天，臺(tái)風(fēng)將至，云朵低低的，風(fēng)卷起塵沙嘩嘩作響?；卑猜房Х瑞^門(mén)口，樹(shù)葉翻飛。
　　 在店里忙暈了的秀珍，看到外面起風(fēng)了，放下店里的活，趕緊出去叫小北?？扇螒{她怎么叫，都沒(méi)有小北的回應(yīng)。
　　 這一天，咖啡店里客人很多。中午時(shí)，她還售出了三十份簡(jiǎn)餐，都是隔壁莫泰旅店的客人訂的。
　　 一周前，店員黃暖暖辭了工，就剩下秀珍一個(gè)人忙前忙后。家里沒(méi)人看顧孩子，姐姐巧珍帶著爹和娘去省城看病了。
　　 婆婆住在城里和她沒(méi)有往來(lái)，自然不肯幫她帶孩子，秀珍只能帶著小北去咖啡店。
　　 小北在店里一個(gè)人玩，擺弄著幾樣玩具，玩了會(huì)兒就覺(jué)著沒(méi)勁了，一會(huì)兒跑過(guò)去叫“媽媽”，一會(huì)兒又去拉拉秀珍的衣服。
　　 中午，小北吃完了媽媽做的胡蘿卜牛肉燜飯，紫菜雞蛋羹，擦了擦嘴，拿了玩具，和秀珍說(shuō)去外面找小伙伴們玩一會(huì)兒。
　　 早點(diǎn)回來(lái)啊，小北。別跑遠(yuǎn)了！這是秀珍對(duì)小北說(shuō)的最后一句話。
　　 好。這是小北對(duì)秀珍說(shuō)的最后一個(gè)字。
　　 那一年，小北六歲。
　　
　　 四
　　 秀珍在附近找了一圈沒(méi)找到，想著店里還有好幾個(gè)客人要招待，心里嘀咕著，這孩子，肯定是玩瘋了！
　　 她給丈夫阿平打電話，說(shuō)小北不知去哪兒玩了，找了沒(méi)找到。
　　 阿平說(shuō)，他接了一單活，車(chē)還在溫州，把貨卸完就趕回來(lái)。
　　 她又給姐夫強(qiáng)子打了電話，讓他幫著找找。說(shuō)完，秀珍又在店里忙了一陣。一個(gè)小時(shí)后，強(qiáng)子回話了，說(shuō)跑了幾條街還是沒(méi)有找到小北。
　　 這下，秀珍慌了。趕緊跑去派出所報(bào)案。這時(shí)，離發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)小北已過(guò)去了四個(gè)小時(shí)。
　　 民警說(shuō)，你這做媽的心可真大！孩子是不是你親生的？
　　 秀珍被民警說(shuō)得眼淚汪汪，整個(gè)人瑟瑟發(fā)抖，不知怎么辦。
　　 強(qiáng)子在派出所門(mén)口遇到了秀珍，安慰秀珍不要著急，他已經(jīng)喊了一幫弟兄去找小北，一定能把小北找回來(lái)。
　　 天快黑的時(shí)候，阿平趕回來(lái)了，滿頭大汗，一臉著急，但他沒(méi)有埋怨秀珍，而是一把抱住瘋了似的妻子。
　　 秀珍像是突然抓住了一根救命稻草，緊緊拽著阿平的衣服，不肯松手，嘟囔著：阿平，我把小北弄丟了，都怪我，把小北弄丟了……
　　 他和強(qiáng)子在通往后山的小路上找到了一件玩具，秀珍說(shuō)是小北的。
　　 阿平說(shuō)，小北會(huì)不會(huì)去山上玩，迷路了？
　　 秀珍說(shuō)，對(duì)，你們快去山上找！阿平叫來(lái)了二十多個(gè)村里的鄉(xiāng)親，一起找小北。
　　 秀珍的婆婆接到兒子的電話后也趕了回來(lái)，她一臉橫肉，潑辣得很。她大哭，哭相很難看，看到秀珍坐在地上，就沖上去對(duì)她一陣拳打腳踢，秀珍臉上被抓了幾道印子，連衣服的領(lǐng)子也被撕開(kāi)了大半截。
　　 同一時(shí)刻，阿平一群人正拿著手電，散開(kāi)在后山的各條小路上，阿平強(qiáng)子喊破了嗓子——小北，小北……小北沒(méi)有回應(yīng)。
　　 阿平又在村里村外，找了好幾遍，最后依然沒(méi)有找回小北。
　　
　　 五
　　 秀珍坐在咖啡店門(mén)口整整一夜。
　　 她想著小北是個(gè)又乖又聽(tīng)話的孩子，天黑了玩累了就會(huì)回來(lái)，所以她要在咖啡店等他。
　　 隔壁莫泰旅店某個(gè)房間里傳出憂傷的曲子，帶出秀珍傷心淚，她想起這些年遭受的苦累，想著她心愛(ài)的小北，心生無(wú)限悲涼。
　　 槐安路521號(hào)，原來(lái)是許家的老宅。阿平的爺爺奶奶去世后，阿平就將兩間房打通，簡(jiǎn)單翻新了一下，開(kāi)了一家小小的咖啡店。
　　 那年，洪塘鎮(zhèn)第一家咖啡店開(kāi)了，要招收服務(wù)員了！這消息剛傳到村子里便如驚雷落地，姑娘們都要去，但父母都不答應(yīng)，說(shuō)那是不三不四的地方，正經(jīng)人家的姑娘哪個(gè)會(huì)去咖啡店上班。
　　 最后，阿平的咖啡店只招到了一個(gè)服務(wù)員，那就是秀珍。秀珍初中畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)。秀珍長(zhǎng)得好看，眼睛大大的，皮膚白白的，腰身細(xì)細(xì)的，踩著一雙高跟鞋在街上走著，贏得了不少回頭率。
　　 阿平和秀珍是一見(jiàn)鐘情，互相吸引。阿平看上了秀珍的相貌，秀珍看上了阿平的咖啡店，一心想成為咖啡店的老板娘。秀珍很聰明，會(huì)燒菜會(huì)煮咖啡，把店里的生意打理得井井有條。
　　 說(shuō)是咖啡店，其實(shí)什么都做，簡(jiǎn)餐，奶茶，咖啡，蛋糕……洪塘鎮(zhèn)上大大小小的餐館，在那幾年越開(kāi)越多，但沒(méi)有一家環(huán)境好的，大多嘈雜。他們的咖啡店雖然不大，但干凈整潔又溫馨安靜，自然吸引人，秀珍用綠植裝飾，綠蘿，吊蘭，蝴蝶花，加上舒緩的音樂(lè)，特別適合年輕情侶約會(huì)。
　　 阿平一心想娶秀珍，秀珍更是鐵了心要嫁給阿平。阿平的爹早故，但家里有房有錢(qián)。阿平娘是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，看到自己有錢(qián)有才的兒子要娶一個(gè)啥也沒(méi)有的鄉(xiāng)下丫頭，說(shuō)什么也不同意這門(mén)親事，帶著兄弟，弟媳到咖啡店狠狠地罵了秀珍一番，什么難聽(tīng)的惡毒的話都罵了。
　　 秀珍從來(lái)都沒(méi)有被人這么罵過(guò)，一氣之下摔門(mén)而出回了家。秀珍的爹娘心疼女兒受辱，但還是不同意女兒的婚事，說(shuō)阿平只是長(zhǎng)了一副好看的皮囊，太滑頭，靠不住。家里還有那樣一個(gè)蠻橫的娘，秀珍要是嫁了過(guò)去，日子肯定不好過(guò)。
　　 秀珍不聽(tīng)，非要嫁給阿平，她爹拿起木棍要抽她，娘被氣得病了癱倒在床上。
　　 阿平和秀珍的婚姻得不到雙方父母的認(rèn)可，他們還是走在了一起。辦了一個(gè)再也簡(jiǎn)單不過(guò)的婚禮。
　　 婚禮上，阿平單膝跪地，發(fā)誓會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)秀珍好。秀珍哭花了妝，那天她是最幸福的女人。
　　 一年后，小北出生了。秀珍的爹娘看到可愛(ài)的孩子，心軟了，慢慢地接受了阿平。
　　 可秀珍卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，阿平娘大鬧了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，放下狠話，從此斷絕往來(lái)。
　　
　　 六
　　 秀珍守著咖啡店，從早忙到晚。磨咖啡豆，做簡(jiǎn)餐，端茶水，收臺(tái)子……看上去一點(diǎn)都不像老板娘，但再忙，她的臉上總是掛著笑。
　　 阿平和幾個(gè)朋友合伙做起了短途運(yùn)輸生意，把咖啡店全部交給了秀珍。
　　 那幾年，運(yùn)輸行業(yè)生意景氣，洪塘鎮(zhèn)及周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就兩家運(yùn)輸公司。阿平賺到錢(qián)后，添置了新車(chē)，把每個(gè)月分到的錢(qián)全數(shù)交給了秀珍。
　　 阿平很孝順，對(duì)秀珍好，對(duì)岳父岳母更好，沒(méi)過(guò)幾年，就全款給兩位老人在鎮(zhèn)上買(mǎi)了新房。
　　 阿平是個(gè)好男人，雖然天天跑運(yùn)輸，但從來(lái)不在外面過(guò)夜，再晚也會(huì)回家，這是他對(duì)秀珍的承諾?？Х鹊晟庖膊诲e(cuò)，秀珍心疼阿平，再晚也會(huì)做些好吃的，等著阿平回家。
　　 這樣的日子在六年后，小北失蹤的那一天徹底終結(jié)。
　　 小北找不到了。秀珍不愿意接受這個(gè)事實(shí)，面對(duì)派出所帶來(lái)的一次次希望，一次次絕望，秀珍覺(jué)得自己撐不住了。
　　 阿平將運(yùn)輸公司交給自小一起長(zhǎng)大的兄弟去管，讓秀珍守著咖啡店，決定一個(gè)人出去找小北。
　　 秀珍不同意，要和阿平一起去，她不想一個(gè)人，守著空空的咖啡館，等著熬著……
　　 阿平說(shuō)，萬(wàn)一小北自己回來(lái)了呢，而你卻不在店里。
　　 臨行前，阿平對(duì)秀珍說(shuō)，不管找得到找不到，我都會(huì)盡快回來(lái)。阿平走了，帶著一箱子印刷好的尋人啟事，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找。
　　
　　 七
　　 秀珍怎么也沒(méi)有想到，阿平這一走竟是八年。
　　 剛開(kāi)始一兩年，阿平每到一處，都會(huì)給她打電話。跟她說(shuō)，他到了金華，義烏；到了安徽，山東；又到了河南，山西……
　　 秀珍守著店里的電話，每一次鈴聲響起，她都會(huì)心驚肉跳。
　　 不知從什么時(shí)候起，秀珍再也接不到阿平的電話了。各種擔(dān)心，疑惑油然而生——阿平病了？還是遇到什么事了？
　　 失去親人的煎熬，讓秀珍迅速蒼老、她想把店交給姐姐巧珍看著，讓巧珍守著電話，她要出去找小北找阿平?？汕烧湔f(shuō)什么也不讓妹妹去。
　　 秀珍啊，你不能坐吃山空啊！日子還得過(guò)，你也得找點(diǎn)事做，我們重新開(kāi)始，把咖啡店做起來(lái)吧，等著阿平回來(lái)。
　　 秀珍雖然整天混沌迷糊，但她也清楚家里的錢(qián)所剩不多了。這些年為了找小北，她不拿錢(qián)當(dāng)錢(qián)花，只要有人來(lái)說(shuō)有小北的消息，不管真假，她都掏錢(qián)。那年阿平出去找小北時(shí)，家里的錢(qián)也帶走不少。
　　 阿平走后的第二年，運(yùn)輸公司生意漸漸下滑，最后做不下去了，解散了，家里就更沒(méi)了收入。
　　 咖啡店重新開(kāi)業(yè)了，但生意卻大不如從前，只能勉強(qiáng)撐著。很多時(shí)候，店里空空的，看不到一個(gè)客人。
　　 原本長(zhǎng)住莫泰旅店來(lái)訂餐的那一批客人，因有一次，秀珍做的菜里多放了鹽，他們就去了別家。
　　 沒(méi)客人時(shí)，秀珍蜷縮在沙發(fā)上，身前抱著小北的照片，小北穿過(guò)的衣服，小北玩過(guò)的玩具，發(fā)呆。
　　 咖啡店只撐了不到半年，虧空太嚴(yán)重。秀珍還是決定關(guān)了。這一次是徹底關(guān)了。店里的沙發(fā)，桌椅，機(jī)子，器皿、物件都折價(jià)賣(mài)掉。望著空空的店，空空的家，秀珍欲哭無(wú)淚。
　　 阿平，你到底是死了還是活著，你怎么就沒(méi)有一丁點(diǎn)消息了呢？秀珍開(kāi)始對(duì)阿平有了恨意，恨他把自己一個(gè)人丟在家里不管不顧。那種恨到來(lái)的那一刻，秀珍感覺(jué)周身徹骨的冷。
　　 她問(wèn)巧珍，姐，你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)死了，出了車(chē)禍？掉進(jìn)河里淹死了？怎么就沒(méi)有一點(diǎn)消息呢？
　　 巧珍說(shuō)，如果阿平出事了，會(huì)有消息的。沒(méi)有消息就說(shuō)明他沒(méi)事。
　　 秀珍說(shuō)，那也不正常啊，都七八年了，他到底是怎么了？就算找不到小北，他也該回家啊，他不知道我在等他嗎？
　　 那天，鎮(zhèn)上有人帶話來(lái)，說(shuō)在城里看到了阿平。秀珍問(wèn)，在哪里看到的？那人說(shuō)要一千元才肯說(shuō)。
　　 秀珍想都沒(méi)想，拿了錢(qián)給他。那人說(shuō)，在寧波第一人民醫(yī)院取藥的地方。
　　 這一天，巧珍陪著秀珍在醫(yī)院跑上跑下，找了一天，沒(méi)有看到阿平。
　　 到家后，秀珍病了。高燒，說(shuō)著胡話，水米不進(jìn)。秀珍說(shuō)，她不想活了，就這樣燒死算了。
　　 巧珍把她送到醫(yī)院，秀珍燒了三天三夜，熱度才退下去。
　　 沒(méi)過(guò)多久，秀珍收到通知，槐安路521號(hào)被列入火車(chē)站拆遷改建范圍。
　　
　　 八
　　 令秀珍意想不到的事，發(fā)生在阿平離家后第八年冬天。
　　 那個(gè)冬夜真冷??！
　　 秀珍裹著棉衣，坐在咖啡店門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 隔壁莫泰旅店的房間里又傳出了哀傷的曲子，像是要把秀珍的魂給招了去。
　　 槐安路521號(hào)，地上葉子落滿了一地，嘩啦呼啦的風(fēng)，直直地灌入秀珍體內(nèi)。
　　 秀珍……她聽(tīng)到一聲好多年沒(méi)聽(tīng)到的依然熟悉的聲音。
　　 秀珍……喚她的那個(gè)人，眼前站著的那個(gè)男人，是她的丈夫，她盼了等了八年的阿平。
　　 她撲過(guò)去打他，用盡全身力氣打他。最后問(wèn)他，小北呢？
　　 沒(méi)找到，我沒(méi)找到小北。阿平說(shuō)。
　　 沒(méi)找到，你為什么不回家？秀珍問(wèn)。
　　 我沒(méi)有找到小北，沒(méi)臉回家。最后身上的錢(qián)花光了，也沒(méi)有找到小北……阿平說(shuō)。
　　 你不是答應(yīng)過(guò)我，找不到小北也要回家的嗎？八年了，你為什么不回家？你為什么丟下我不管？秀珍哭著追問(wèn)。
　　 我……我后來(lái)只能去找工作，給人開(kāi)車(chē)，沒(méi)多久我又出了車(chē)禍，生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死掉。你不知道，秀珍，我這些年經(jīng)歷太多事了。
　　 還有什么事？你說(shuō)吧。秀珍覺(jué)得阿平在說(shuō)謊。她不信。
　　 小北找不到了，我們分開(kāi)了那么多年，已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了，你看這個(gè)家，哪里還是家？
　　 你在外面有了別的女人？秀珍盯著阿平，這一次，她覺(jué)得自己終于看清了眼前的這個(gè)男人。她相信自己的第六感。
　　 沒(méi)，沒(méi)什么女人！我這次回來(lái)是為了我媽?zhuān)覌尣〉煤苤兀觳恍辛?，她要我和你離婚，我……
　　 阿平的話還沒(méi)說(shuō)完，被趕來(lái)看妹妹的巧珍一陣痛打。
　　 你是不是很早就回來(lái)了，可你就是不回家。秀珍攔住巧珍，問(wèn)阿平。
　　 我才回來(lái)沒(méi)幾天，我媽病了，她要死了。只要你同意離婚，我媽愿意給你一筆錢(qián)。阿平繼續(xù)說(shuō)著。
　　 我同意和你離婚。我不要你了，我放你走！
　　 秀珍的話傳入阿平的耳朵里，他整個(gè)人都似僵住了一般，他沒(méi)想到秀珍會(huì)那么快同意離婚。
　　 你應(yīng)該知道這里要拆了吧。秀珍冷笑著，問(wèn)。
　　 我媽說(shuō)了……
　　 你這次回來(lái)是來(lái)和我離婚，收房子的拆遷款的，對(duì)吧！秀珍冷冷地看著阿平，眼神里全是鄙視和不屑。
　　 要是沒(méi)拆遷，你是不是還不準(zhǔn)備回來(lái)？秀珍逼問(wèn)。
　　 是我對(duì)不起你，秀珍，我媽說(shuō)了會(huì)補(bǔ)償你的！
　　
　　 九
　　 離家八年的阿平回來(lái)的消息很快傳遍了洪塘鎮(zhèn)。
　　 許平為了槐安路要拆，回來(lái)拿拆遷款的消息傳遍了洪塘鎮(zhèn)。
　　 許平要和秀珍離婚的消息更是傳遍了洪塘鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人紛紛為秀珍感到不值，鄉(xiāng)親們痛罵阿平是現(xiàn)代陳世美。
　　
　　 十
　　 第二天下午，阿平和秀珍出現(xiàn)在寧波市江北區(qū)民政局門(mén)口。
　　 辦完離婚手續(xù)，阿平約了秀珍晚上在店里見(jiàn)，把要給她的錢(qián)帶過(guò)去。
　　 秀珍一句話也沒(méi)說(shuō)，頭也不回地走了。
　　 阿平趕去醫(yī)院，剛走到病區(qū)走廊口，看到他大舅蹲在地上哭。
　　 幾分鐘前，阿平那強(qiáng)勢(shì)了一生的娘，走了。
　　 阿平面無(wú)表情，說(shuō)，大舅，我和秀珍離了。
　　 阿平跪倒在地，說(shuō)，媽?zhuān)瑡專(zhuān)液托阏潆x了。
　　
　　 十一
　　 秀珍，我媽沒(méi)了。阿平看到秀珍正在整理東西，他說(shuō)話的聲音很輕，也不知道秀珍聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)。
　　 這是給你的錢(qián)，我拿來(lái)了，你收著。我馬上要回去，等媽的后事辦完，我也要走了。
　　 你要去哪里？秀珍問(wèn)著，給他沖了一杯咖啡。
　　 阿平搖搖頭，不說(shuō)話。端起咖啡，一飲而盡。
　　 槐安路521號(hào)門(mén)口，滿地的枯葉。雨夾著雪粒子簌簌而下。
　　 昏暗的路燈下，阿平站在那里，等著來(lái)接他的車(chē)，等著來(lái)接他的人……
　　
　　 十二
　　 槐安路521號(hào)被推倒了。塵土飛揚(yáng)。滿目瘡痍。
　　 秀珍再也無(wú)法靠近。她半生的心血，她一生的摯愛(ài)與缺失，也隨之埋葬。
　　 她依然沒(méi)有放棄找尋小北。
　　 找到小北，是她活著的唯一意義。她要好好活著，為了還沒(méi)有找到的小北。
　　 只要有消息，再遠(yuǎn)的地方，只要有一丁點(diǎn)希望，她依然會(huì)去。
　　 兩年后的一個(gè)春天，秀珍在洪塘鎮(zhèn)中心校對(duì)面租下了一間鋪?zhàn)樱_(kāi)了一間書(shū)店，取名“小北書(shū)屋”。
　　 每天，她站在書(shū)店內(nèi)，看著校門(mén)口孩子們上學(xué)放學(xué)，有時(shí)還能隱約聽(tīng)到校園內(nèi)傳來(lái)的做廣播體操的聲音，孩子們朗讀課文的聲音。
　　 秀珍想著她的小北，也許也在某個(gè)城市，被人收養(yǎng)，被人疼惜。
　　 也許在某個(gè)學(xué)校，和這些孩子一樣，有學(xué)上，有書(shū)讀……