按理說(shuō)，過(guò)著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，或常從夢(mèng)中笑醒的生活，應(yīng)該感到滿足?？蓪?shí)際情況是，這樣的生活狀態(tài)，依然存有缺憾?！安删諙|籬下”的作者陶淵明，因窮困而饑饉致死；“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的作者陸游，盡管常做好夢(mèng)，依然因報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，而遺憾終生。我既沒(méi)有五柳先生的志存高遠(yuǎn)，也沒(méi)有陸放翁老臣的遠(yuǎn)大抱負(fù)。一個(gè)退了休的、智商平庸的人，在井口大的天地間，在巴掌大的范圍內(nèi)，衣食無(wú)慮、隨心所欲、悠哉悠哉地?cái)?shù)日子，倒也算活出了一個(gè)理想的境界。
　　 本打算退休以后在老家附近找點(diǎn)事做，可老婆從中作梗。她說(shuō)她門(mén)市的生意忙不過(guò)來(lái)，需要人幫忙。還說(shuō)，家人東一個(gè)，西一個(gè)的，不能熱熱乎乎地生活在一起，不像過(guò)日子的人家。想想也是，因原單位經(jīng)營(yíng)不景氣，十五六年的時(shí)間，我獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工為生，一年半載難得回家一次，且每次回來(lái)都如“掏火”似的，僅僅就居住那么三天兩天。欠家人的情分太多了，總不能不還吧。再說(shuō)，家庭當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況，切切實(shí)實(shí)地好起來(lái)，真的沒(méi)必要繼續(xù)打工賺錢(qián)了。錢(qián)乃身外之物，多點(diǎn)少點(diǎn)，沒(méi)多大意思。由此，我便橫下心來(lái)，一老一實(shí)地在家度晚年。
　　 小時(shí)候，我穿著破舊的衣服，為了掙工分，經(jīng)常背著臭烘烘的糞箕子，匆匆忙忙地在老家的村子里撿糞。幾乎每戶人家的院落朝向、有幾間房子，及各家的雞犬鵝鳴、人聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，都記得清楚，聽(tīng)的真切。不知忙些什么，好些年沒(méi)能仔細(xì)看看老家家前園后的真實(shí)景象了。因想的真切，便常在心里琢磨，莊子中心處，劉大叔與王二嬸兩家長(zhǎng)長(zhǎng)的、陰森森的胡同巷子還在嗎？那可是我小時(shí)候常與伙伴們?cè)谀抢锿嫠５牡胤桨。÷?tīng)說(shuō)村上小學(xué)校的瓦房，早就變成樓房了，該很氣派吧。村里不僅新建了服裝廠、糧食加工廠和板材廠，而且還有豪華的敬老院……
　　 現(xiàn)在，我終于有時(shí)間，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)原工作單位的家，著一身簡(jiǎn)約又時(shí)尚的行頭，漫步在老家的村莊腹地或角角落落，仔仔細(xì)細(xì)地看個(gè)究竟。突然發(fā)現(xiàn)，幽深的小巷子怎么不見(jiàn)了？昔日因建房形成的土塘子，怎么變成了水上公園？并且，因沒(méi)了散養(yǎng)家畜家禽的習(xí)慣，聯(lián)排別墅下新修的水泥路面，也變得整潔衛(wèi)生。村莊從頭到腳都是新的，其容貌恰如亭亭玉立的姑娘，令人憐愛(ài)。背著糞箕子撿糞，或泥濘的小路及目不忍睹的草房子，成了現(xiàn)代人不可思議的過(guò)往。
　　 以前偶爾回老家，只是在我父母親居住的老房子里，倉(cāng)促地說(shuō)說(shuō)話、坐一會(huì)兒，不曾仔細(xì)地關(guān)注村子的全貌。沒(méi)想到，現(xiàn)在的村莊，發(fā)生了如此大的變化。竟變得讓人驚艷，讓人認(rèn)不出來(lái)。
　　 艾山離我老家距離五十多華里，離我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道居住的家二十多華里。艾山是近幾年來(lái)建造的國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。她美麗的背后，有一段蒼涼的故事。改革開(kāi)放前，艾山如荒山野嶺，是放開(kāi)的、無(wú)人管護(hù)的。十里八鄉(xiāng)的村民們建房子，都去艾山拉石頭。老家人去山上拉石頭，要半夜起身，拉著平板車(chē)，走二十多華里的土路，再走二十多華里的柏油馬路。兩個(gè)人拉一車(chē)上千斤的石頭，彎腰拱背，一步三喘，其艱辛程度難以想象。
　　 我家建了三次房子，房子底座用的石料，都是父親和哥哥從艾山用平板車(chē)?yán)貋?lái)的。為了減輕他們拉車(chē)的氣力，我常拿一根繩子，帶著一壺水，徒步前去迎接。作為對(duì)我步行二十多華里土路的獎(jiǎng)賞，父親會(huì)在沂河大橋的西橋堍處，給我買(mǎi)一兩毛錢(qián)香噴噴的熟花生。我開(kāi)心地吃著，父親卻舍不得吃一顆半顆。長(zhǎng)大了，為了掙工分，我和弟弟都給生產(chǎn)隊(duì)拉過(guò)石頭。村上人鄰里之間有“打慶工”的習(xí)俗，我也曾幫助鄰居們拉過(guò)石頭。
　　 因過(guò)度開(kāi)采，艾山變得遍體鱗傷。東邊有坑，西邊有坑，南面有坑，北面也有坑。連山上殘存的小松樹(shù)，也變得惶惶不可終日。前幾天，我沿著柏油馬路開(kāi)著電車(chē)來(lái)到艾山腳下，試圖尋找當(dāng)年拉石頭的那幾處“石塘子”。記憶里，石塘子最深處有四五米。從底部徒手往上面搬石頭，稍不注意就會(huì)受到傷害。鄰居劉二壯，一個(gè)白白凈凈、人高馬大的人，因滾落的石頭砸斷了腿，一輩子沒(méi)能娶上老婆，挺令人惋惜的。找不到昔日的石塘子，我就詢問(wèn)景區(qū)的人。景區(qū)的人說(shuō)，石塘子有的變成了供游客觀賞的小石潭，有的變成了舞池，有的變成了地下車(chē)庫(kù)，有的則用從別處運(yùn)送來(lái)的土石塊，使石塘子恢復(fù)了山體的模樣。
　　 一輩子沒(méi)有浪漫過(guò)。老了，在空閑時(shí)間，我倒經(jīng)常牽著老婆的手，遍游故鄉(xiāng)的山山水水。紅花埠是我曾經(jīng)工作的地方，相距我的住處，有近六十華里的路程。那里有“張良拾履”的遺跡，有銀杏湖，有時(shí)光隧道，還有我常從夢(mèng)中見(jiàn)到的人……
　　 兩座山難以碰面，兩個(gè)人總會(huì)有碰面的時(shí)候。那一日，因與朋友一起出去游玩，我終于在銀杏湖邊遇見(jiàn)了我的姨嫂。姨嫂興奮地說(shuō)，這些年來(lái)，除了辦好木器廠，她還在離老家五六百華里的城市，投資了一家電子廠。除了可觀的利潤(rùn)收入外，還提供了三四百人的就業(yè)崗位。中斷通訊那么多年，能夠在這里相見(jiàn)，冥冥之中是緣分。當(dāng)年，姨嫂是家鄉(xiāng)的“女強(qiáng)人”。借著改革開(kāi)放的春風(fēng)，她用自己多年積蓄，及銀行的資金支持，在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)，率先開(kāi)辦了一家私營(yíng)木器廠。在我結(jié)婚時(shí)，她還親手送給我一張檔次頗高的大木床。所以，平日里想到姨嫂子，或睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)姨嫂子，都是情理之中的事。
　　 直到上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我才開(kāi)始寫(xiě)作文。第一篇作文的題目是“二十大慶”，即是為慶祝建國(guó)二十周年而作的。第一次寫(xiě)作文，不免有些緊張。冥思苦想了兩節(jié)課，才在作文本子上寫(xiě)出了狗尾巴長(zhǎng)的一段話。大體意思是，在全國(guó)山河一片紅的大好形勢(shì)下，我們迎來(lái)了二十大慶。對(duì)國(guó)慶節(jié)的到來(lái)，我們表示熱烈的祝賀。我們一定要好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來(lái)做一個(gè)合格的共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。盡管作文寫(xiě)的不成體統(tǒng)，老師在評(píng)語(yǔ)上還是寫(xiě)了一個(gè)大大的“優(yōu)”字。從此，我便喜愛(ài)上了寫(xiě)作文。
　　 生活的磕磕絆絆，使我中斷了寫(xiě)文章的愛(ài)好。在集體單位做領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，借口工作忙，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。在企業(yè)倒閉，外出打工相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，因忙于資格考試，忙于跳槽，忙于應(yīng)付各種人際關(guān)系，加之經(jīng)濟(jì)及紛繁的家庭事務(wù)纏繞，更沒(méi)心思在“紙上談兵”。只是接近退休那一年多的時(shí)間，及退休以后，因閑的無(wú)聊、難受，才想起了“爬格子”為文的事。
　　 小時(shí)候，醫(yī)療條件差。生了病，放松治療的話，就會(huì)留下后遺癥，甚至死去。咿呀學(xué)語(yǔ)的年齡，因身體羸弱，蒼蠅踢一爪子就會(huì)生病。為了讓我活下去，情急之下，父親給我服用了過(guò)量的“牛黃丸”，致使腦子反應(yīng)遲鈍的毛病伴隨了我的一生。反映在寫(xiě)文章上，便是靈感來(lái)的慢，寫(xiě)的速度也非常慢。可是，既然喜歡上了，既然有文友老師們熱情鼓勵(lì)和傾心幫助，寫(xiě)文章的速度，慢也好，快也好，質(zhì)量好也罷，平淡無(wú)奇也罷。僅僅出于喜好，不糾結(jié)于得失和名利，沒(méi)有壓力，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。睡醒了，就看看手機(jī)，找靈感。靈感來(lái)了，就寫(xiě)文章。文思枯竭了，接著再睡。睡醒了，天亮了。腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，沐浴著初升的朝陽(yáng)，不緊不慢地圍著市民廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈……試想想，還有比這更舒心、更快樂(lè)的事嗎？
　　 有生之年，享受故鄉(xiāng)濃濃的情和愛(ài)。用手中的筆，講述故鄉(xiāng)鮮活的人和事，盡其所能地為故鄉(xiāng)優(yōu)美的畫(huà)卷添加靚麗的一抹彩，悠哉悠哉地活下去，值！