這是一個(gè)新修小區(qū)，在小區(qū)中央有一個(gè)涼亭，涼亭中有一張黑色藤條玻璃茶桌和兩張黑色藤條涼椅。四周有鮮花、綠叢、泉流，這是一個(gè)溫馨的畫(huà)面。當(dāng)我走過(guò)涼亭時(shí)，有一個(gè)花白短發(fā)，花格襯衫，戴著眼鏡的老大爺坐在茶桌旁，茶桌上放著老人家的一個(gè)不銹鋼茶杯。老人看到我走近，對(duì)我報(bào)以一個(gè)微笑，算是與我打了招呼。這老大爺一臉的慈祥，面色紅潤(rùn)，肌肉飽滿，目光有神，精神矍鑠。他靜靜地坐著，一種云淡風(fēng)輕，物我兩忘的神情。
　　 我因是閑逛，便在另一張椅子上坐下歇息。老人家見(jiàn)我坐下，臉上的笑容更加活泛，于是我便開(kāi)始與老人拉起家常。
　　 我問(wèn)老人家高壽，他笑瞇瞇地讓我猜。我猜七十歲，從精神到膚色老人家都與七十來(lái)歲的人差不多。他笑笑，搖搖頭，笑得那樣自信和自然。于是我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地對(duì)老人家說(shuō)八十，老人家還是笑瞇瞇地?fù)u搖頭，我于是又加碼說(shuō)九十。這個(gè)年歲，與老人的精神狀況已有些不匹配了，九十歲的老人一般都是皓首雞皮，目光暗淡，形如風(fēng)中之燭?？衫先诉€是搖頭笑瞇瞇地看著我，等待我繼續(xù)猜測(cè)其年齡，我有些困惑了！
　　 老人家見(jiàn)我很困惑，便給我出了一道數(shù)學(xué)題道：我是1925年出生的。我一時(shí)間竟有些恍惚，不知今夕是何夕，在心中邊做加法邊在口中念叨，最后我得出的結(jié)果是70歲，老人沒(méi)有反駁我，而是提示道：今年是2024年，明年就是2025年了。
　　 1925－2025，哇，我的天，100！明年你就100歲了，今年99歲？我將眼睛睜得大大的，驚得幾乎掉了下巴，帶著極為詫異的神情看著他，不可能吧？老人還是之前那般云淡風(fēng)輕般超然，依然笑瞇瞇地看著我。
　　 老人很健談，思路清晰。他好像為了打消我的疑惑，又對(duì)自己的年歲作了再一次強(qiáng)調(diào)：我出生于1925年冬月，12月份。今年12月就滿99歲了。家里人通過(guò)多次商議，確定在今年10月2日給我做大生，選在10月2日，是因?yàn)閲?guó)慶節(jié)的假期長(zhǎng)，整個(gè)大家庭中散落在省外的親人才有時(shí)間趕回來(lái)相聚。
　　 我問(wèn)：為何不選在10月1日，老人說(shuō)，不行，10月1日是國(guó)家的生日，任何大事都要以國(guó)家的事為重，家事、個(gè)人的事當(dāng)排在其次。我的天，這種情懷，這種清晰的思維，出自于一個(gè)100歲老人之口，我禁不住從心底里對(duì)老人家產(chǎn)生出一種敬意！
　　 老人家說(shuō)，他的大家庭總共五代人，十二個(gè)家庭，有108口人，很多家庭成員都在省外務(wù)工。因此只有國(guó)慶節(jié)大假做壽在時(shí)間上要合適一些，為了確定這個(gè)時(shí)間，家里的人商量了好多次才統(tǒng)一了意見(jiàn)。確實(shí)，要讓眾多的親人從各地聚集起來(lái)，真的不是一件容易的事，而且每人有每人的崗位或者工作的性質(zhì)，往往是顧此會(huì)失彼，相對(duì)而言只有國(guó)慶節(jié)恰當(dāng)一些。我笑著對(duì)老人說(shuō)，108人，可能有的成員你認(rèn)不出來(lái)。老人笑了笑說(shuō)，好多小娃娃都認(rèn)不準(zhǔn)。108個(gè)成員，這是一個(gè)多么強(qiáng)大、多么繁盛的家族。因?yàn)橛羞@個(gè)老人，108個(gè)成員往往會(huì)以出生在這個(gè)家族為榮，他成為了這個(gè)家庭的共祖，形成賈府中的“老祖宗”。
　　 老人說(shuō)，他一生有三個(gè)老伴，第一任、第二任與他生活的時(shí)間都不長(zhǎng)，每一個(gè)都是生了個(gè)女兒后，不久母子都病逝了。連續(xù)失去兩任妻子和兩個(gè)女兒，在一個(gè)男人的精神上，是一種多么巨大的傷痛。這樣的遭遇在幾十年前的農(nóng)村，同時(shí)是要背負(fù)沉重思想包袱的，很多人會(huì)認(rèn)為他的“命硬”，克妻！要想再娶黃花閨女是不可能了，任何女人在知道他這一情況后，要想有嫁給他必須要有強(qiáng)大的思想。他也曾想過(guò)自己有可能這樣就要絕后了，便聽(tīng)從了別人的建議從別人家抱養(yǎng)了一個(gè)小孩子來(lái)做兒子，在農(nóng)村稱(chēng)為“壓長(zhǎng)”，籍此看能否改變命運(yùn)。也許是老天的眷顧，終于一個(gè)帶著三個(gè)孩子的女人成了他的第三任老伴。他的命運(yùn)真的隨著第三任妻子的到來(lái)而改變。原來(lái)冷清的家，因?yàn)橐幌伦佣嗔怂目谌硕挥辛松鷼狻?duì)于一個(gè)農(nóng)村靠天吃飯的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，要養(yǎng)活六口人，是何其艱巨的重?fù)?dān)，而且其他的五口人與他都沒(méi)有血緣關(guān)系，但是家里的人氣就是人堅(jiān)持往前走的動(dòng)力，他毅然擔(dān)起了這個(gè)家的重?fù)?dān)，而且還在為自己的枝繁葉茂做著不懈努力，第三任老伴沒(méi)有讓他失望，讓他又成了八個(gè)孩子的親生父親。老人驕傲地說(shuō)他一生共養(yǎng)大了十二個(gè)子女，其中四個(gè)兒子，八個(gè)女兒，這是多么偉壯的事業(yè)。老伴活到九十歲去世了。他現(xiàn)在和最小的兒子生活在一起，小兒子今年51歲了。十二個(gè)子女，現(xiàn)在每一個(gè)都健在，最老的都快要滿八十歲了，老人訴說(shuō)著自己的子女，一臉的自豪。
　　 我在想，十二個(gè)孩子，十二張嘴，每張嘴都要吃東西，這是多么嚴(yán)重的問(wèn)題。平時(shí)在家里追逐打鬧聲，要吃飯時(shí)發(fā)出來(lái)的哭喊聲，每一次添新衣服的糾結(jié)，說(shuō)實(shí)話，我簡(jiǎn)直不敢想象。這十二個(gè)孩子是怎樣帶大的，而且這其中還會(huì)有生病、安全、讀書(shū)，管教等方面的事務(wù)；孩子們大了還要成家，還要立業(yè)，簡(jiǎn)直是一個(gè)龐雜的事務(wù)，他是怎么做到的？很多人遇到這樣的情況，一定會(huì)活得一地雞毛。我對(duì)他說(shuō)：養(yǎng)大十二個(gè)孩子，要吃不少苦，特別是在“大躍進(jìn)”時(shí)期，那種壓力更大。老人沒(méi)有多說(shuō)什么，只是笑一笑說(shuō)，農(nóng)村養(yǎng)娃兒，都是拖大的，不像現(xiàn)在養(yǎng)娃兒，養(yǎng)得很精貴。老人家告訴我們一個(gè)道理——真正生命力、生存力、抗壓力強(qiáng)的孩子，往往是在農(nóng)村大環(huán)境中散養(yǎng)出來(lái)的。而現(xiàn)在養(yǎng)得精貴、精致、科學(xué)的孩子，很多時(shí)候其天性就被溺殺了，很多應(yīng)有的能力就在過(guò)分關(guān)愛(ài)中泯滅了。
　　 老人戴著眼鏡，我猜想他是有文化的人，我便問(wèn)他可否讀過(guò)書(shū)？老人搖搖手很謙虛地說(shuō)：沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，讀了四年高小，到了甲戌年大天干，家里勞力少，又是租地主的土地來(lái)種，莊稼歉收，家里連飯都吃不飽，還有錢(qián)讀書(shū)？在說(shuō)話中既有嘆，又有遺憾。老人很看重文化。但是在他這個(gè)年歲的人，文盲特別多，他能讀過(guò)四年書(shū)也實(shí)屬不易。老人在談到子女受教育時(shí)，也很遺憾，生活在農(nóng)村，首先是解決吃飯的問(wèn)題，再考慮讀書(shū)的事，所以十二個(gè)子女，都沒(méi)有讀過(guò)太多的書(shū)，都只念完初中就不能再念了，家中實(shí)在沒(méi)有錢(qián)。但他也有驕傲的本錢(qián)——大女婿是教師，多年在農(nóng)村代課，后來(lái)轉(zhuǎn)正了。在孫子輩中，有孫子現(xiàn)在是縣政府的公務(wù)員。提到孫子有出息，大爺更是一臉的陽(yáng)光。
　　 他向我談起文化的重要性：1950年征兵的到柳嘉征兵，弟弟還是小學(xué)生，還不到十六歲，但他卻堅(jiān)持要去當(dāng)兵，招兵的不接收他。他便一路從柳嘉追到宜賓，再追到瀘州。終于精誠(chéng)所至，破例接收了他，但因?yàn)槟昙o(jì)太小，不能參戰(zhàn)，讓他當(dāng)通訊員。后來(lái)弟弟又入朝作戰(zhàn)，在部隊(duì)呆了十多年，當(dāng)上了營(yíng)級(jí)干部才復(fù)員。弟弟最初被安置在成都省政府上班，但沒(méi)文化，不能勝任所安排工作，最終是在去了攀枝花的運(yùn)輸公司直到退休，現(xiàn)年已90歲。老人家笑著說(shuō)：如果弟弟有文化，就會(huì)有更高的職務(wù)了。
　　 我很奇怪，老人家這個(gè)年歲的人，十之八九都會(huì)有被抓壯丁的經(jīng)歷，我問(wèn)他被抓過(guò)沒(méi)？老人家說(shuō)被抓過(guò)，但成功跑脫了。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，為了不被抓丁，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，就跑到山上去躲起來(lái)，曾經(jīng)很多夜晚是在山上度過(guò)的。我不難想象他在風(fēng)雨之夜，在山上的石隙中或草叢中驚恐躲避的情形。其實(shí)這時(shí)寒冷、饑餓還不是真正讓他難受的，痛苦的是離家后家中會(huì)受到怎樣的沖擊，父母、妻兒可好？生活在戰(zhàn)亂紛呈的歲月，要能活下來(lái)，真不容易！老人家笑著說(shuō)，雖然經(jīng)常躲，但還是終于被抓了。時(shí)間是他二十歲時(shí)的正月里，與弟弟去柳嘉看燈會(huì)，正與弟弟看得入迷，就被抓丁悄悄靠近身邊突然下手抓住了。本來(lái)要被捆綁的，但他表明自己不會(huì)跑，會(huì)聽(tīng)話地跟著走，因而沒(méi)被捆綁，這為后來(lái)的逃脫創(chuàng)造了條件。當(dāng)被押著經(jīng)過(guò)柳嘉小學(xué)旁的田埂上時(shí)，發(fā)現(xiàn)有機(jī)會(huì)，便果斷行動(dòng)，突然將前邊的人推倒，挽起自己長(zhǎng)衫后擺，一步跳到對(duì)面田埂上，接著幾大步就竄了很遠(yuǎn)，接著便跳入前方的越溪河中，很快就借助水力逃走了。他說(shuō)之所以能成功逃脫，是因?yàn)槟贻p時(shí)體力好。老人說(shuō)二十歲時(shí)體力很好，二、三米的河溝能一步躍過(guò)去，一丈多高的墻，只要跳起來(lái)能摸到墻頭，就能輕松翻越。老人談到此，仿佛故事就在昨天，很多細(xì)節(jié)都是那么清晰。談到自己的慶幸，老人還是一臉的笑意。如果老人不果斷，不能成功脫逃，他的人生又會(huì)是什么樣的呢？
　　 老人很平靜地對(duì)我說(shuō)：這一生，從來(lái)沒(méi)有得過(guò)病，沒(méi)住過(guò)院。這對(duì)很多人而言，這算是奇跡。人吃五谷雜糧，豈有不生病的？我猜想：老人家應(yīng)該生過(guò)病吧，只是從來(lái)沒(méi)有就去過(guò)醫(yī)院罷了。太了不起了！我對(duì)老人家說(shuō)：照你現(xiàn)在的健康狀況，再活二十年都沒(méi)問(wèn)題。老人家不住地說(shuō)：謝謝，謝謝，借你吉言。
　　 老人家談到自己的養(yǎng)生之道時(shí)說(shuō)：沒(méi)專(zhuān)門(mén)養(yǎng)過(guò)生，該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡。從來(lái)不在心里裝事情。老人家的話其實(shí)就是道家的真諦——自然而然，順其自然。
　　 但老人家也有所顧慮，他說(shuō)：因?yàn)闆](méi)生過(guò)病，往往一生病就會(huì)很?chē)?yán)重，甚至很要命。同時(shí)還擔(dān)心摔倒，因?yàn)槟昙o(jì)大了，骨頭是脆的。這是很多老年人都擔(dān)心的。
　　 對(duì)于整整一個(gè)世紀(jì)的老人，他見(jiàn)證了我們國(guó)家巨大的變化。如果他就這樣平靜地在我們身邊走過(guò)，我們并不能猜到他如此高壽。因?yàn)楹芏嗥?、八十歲的人，因?yàn)榧膊。驼嬲剡M(jìn)入風(fēng)燭殘年，有時(shí)在衣食住行上都必須要有人來(lái)幫助才行。可是這個(gè)老人家快100歲了，卻思維清晰，耳聰目明，生活自理，行動(dòng)自由。這是多么讓人羨慕的健康狀態(tài)！
　　 離開(kāi)老人家時(shí)，老人家還是平靜地對(duì)我抱以微笑，我由衷地祝福老人家更健康，更長(zhǎng)壽，也祝愿天下所有的老人快樂(lè)，健康，長(zhǎng)壽！
　　 我邊走邊在心中說(shuō)：這個(gè)老大爺，了不起！