諶容走了！時間定格在2024年2月4日9時0分，在北京，享年88歲。
　　 為了表示敬意，我稱作家為“先生”。認識先生，緣于上個世紀80年代中期。她的大作——中篇小說《楊月月與薩特之研究》發(fā)表在人民文學，余有幸一睹為快。該作品反映的是第三次國內革命戰(zhàn)爭年代人物故事。主人公楊月月，解放戰(zhàn)爭時期隨軍同時兼做地方婦救會工作，解放后為懷夢市地委招待所服務員；丈夫徐明夫解放軍某部團參謀長，建國后任某省委書記，夫妻二人離異。女2號，阮珊珊，中專生，徐明夫愛人。小說關乎愛情——兩個戰(zhàn)爭與和平年代女人的故事，一曲人性并人情社會生活之長歌。人就像骰子一般把自己投擲到人生之中去?！按嬖谙扔诒举|。人是自己行動的結果，此外什么都不是?！边@里，20世紀法國世界著名存在主義大師同時也是杰出的文學家、戲劇家、評論家薩特的精采哲學思辨演繹，我們姑且不論，而單就小說人物悲歡離合、搖曳生姿的情感生活則殊令人嗟訝不已，并為之深深感動。
　　 于是，我將先生小說改編成影視文學劇本《風雨杏花村》，全劇共八章：一、天涯羈旅，二、節(jié)外生枝，三、父隙子仇，四、走向深淵五、卻教明月送將來，六、杏花灼灼，七、人學問，八、苦難的心。完成后未承想與原作者聯(lián)系，征得本人同意成了很大問題，而且一晃數(shù)十年過去了。剛剛走過的歲尾年頭，再一次通過文友關系希望可以聯(lián)系上先生，也曾發(fā)電子信箱聯(lián)系相關作協(xié)、文聯(lián)，結果也未能如愿，這個世界真大……2月4號晚間京都朋友突發(fā)信息告知：諶容老師因病醫(yī)治無效于當日晨倏然離世！
　　 先生祖籍四川巫山，出生于湖北漢口，整個童年在“七七事變”的炮火和陰霾中長大。從武漢到成都、到重慶鄉(xiāng)下、到北平又返回重慶的顛沛流離，是先生少年人生的第一課。她說，我沒有牧歌式的童年。《人到中年》里陸文婷童年時的孤苦落寞；《永遠是春天》中李夢而用川菜為女兒山妮餞行，庶幾為先生自己凄寂童年和難忘鄉(xiāng)愁的自然流露和如實寫照。先生15歲時入職西南工人出版社，自此一生與書結緣。她不曾有過當作家的夢想，卻得以成為中國當代為數(shù)不多的成就突出的著名女作家，其事業(yè)璀璨，婚姻美滿，前途無量，“幸福日子萬年長”。孰料，造化弄人，天妒英才，先生屢逢劫難。丈夫遽然辭世，不久長子英年早逝，月余之間悲訊迭加，噩耗接踵，這在誰可以承受得了？還有，兒子的遺產和版權問題、女兒婚姻問題、親人的失去及意外的親情背叛和傷害，如此這般家庭生活等等挫折，讓這位柔弱的母親操碎了心，近乎絕望，精神世界差不多完全崩潰。
　　 先生臨終囑咐喪事一切從簡，家中連靈堂也不要設，此足見先生的落拓、豪宕和曠達。作家的一生是簡約的，清純的，質樸、純凈而富于氣度。人的一生不是帶走了什么，而在于貢獻出了什么。從一位職員到編輯和翻譯、到教師、到專業(yè)作家，先生以其非凡的工作成就和驕人文學實績證明著自己，作家的日常生活及其文學實踐始終在給予我們以光明的啟迪。她是一位好妻子，伉儷間相濡以沫，舉案齊眉；她是個好女兒、好母親，無論婚前還是婚后，始終不失中國傳統(tǒng)知識分子女人本色。在專業(yè)領域，先生堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，作品時代性強，格調清麗、委婉細膩、大氣深沉，講究和追求詩意美，其《人到中年》《楊月月與薩特之研究》被批評理論界視為“新時期文學復興的標志性作品之一”；先生創(chuàng)作嚴謹，從不重復自己哪怕別人，她創(chuàng)作的《童年的記憶》《賣豆腐的女人》和《美人兒》，在一次故事片創(chuàng)作座談會上偶然間看了影片《城南舊事》發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)角度、手法、格調與林海音似有雷同，遂斷然棄置不出版。上世紀70年代末至80年代中期是中國當代文學的黃金時代和邏輯重音，先生的成名作、代表作大都誕生于這一時期，多次榮獲全國中短篇小說獎。1979年小說《永遠是春天》發(fā)表在巴金擔任主編的《收獲》雜志上，茅盾先生在第四次文代會講話中表示高度贊賞，巴金老則稱：“我多么希望我能夠寫一部像《人到中年》那樣的小說！”
　　 先生視文學為生命，孜孜以求自身生命存在的最佳形態(tài)，實現(xiàn)人生價值。作家做到了，而且做的十分成功，獲得了業(yè)界同仁的一致肯定并國內外廣大讀者的熱情擁躉，贏得了不單在文學而且藝術界的盛大榮耀。1982年，由先生自己編劇、長春電影制片廠攝制、潘虹主演的《人到中年》獲得巨大成功，一舉斬獲中國電影金雞獎、大眾電影百花獎最佳故事片獎、優(yōu)秀編劇獎，而1984年發(fā)表的《楊月月與薩特之研究》無論是從內容題材抑或思想深度及其藝術表現(xiàn)上均猶勝一籌，但一直沒有能夠搬上銀幕，而先生又是很熱愛電影藝術的，且十分專業(yè)，子女三個皆國內頗具影響力的著名編劇，先生有生之年沒有看到自己的得意代表作品化為熒屏形象，澤被廣大讀者，甚為遺憾。
　　 認識先生，從作家作品始。她不同于同時代的張潔，與前輩冰心、丁玲、張愛玲迥然有別，和晚些時候的霍達、畢淑敏、王安憶、池莉殊異，但她們將不同風格從不同方面不同視野從事創(chuàng)作，各自以自己的文學貢獻呈奉社會，服務大眾，撫慰人心，散發(fā)著女性的光輝。這里沒有戲說、穿越、擬古和無聊噱頭，有的是一顆明凈光潔的溫婉溫馨溫情之心與落落大愛。作家的世界沒有風花雪月、鴛鴦蝴蝶，有的是對人類命運的終極關懷，強烈的時代感覺和意識的歷史內容、人文理想。先生乃人民的女兒，真正的黃炎子孫，是這個世界上最值得崇敬的人。
　　 先生的一生是輝煌的，同時也是極為辛苦的。先生的身體本來不夠好，一連串的人生遭遇和無情打擊讓她心力交瘁，自己也曾悲嘆過：“累，真累?！笔堑?，而今，老師去了，與夫君團聚、與長子團聚，愿天堂永不再受累，并擁有快樂，亙久幸福著。
　　 年年清明，今又清明，先生離世不足百日而清明即至。是惜別，是不舍，是流連？好人上蒼會眷顧的，杰出的人是可以不朽的，你的讀者永遠懷念你……
　　 先生，天國安息吧！